У художника есть лишь одна забота – исполнять свой ритуал
Писательские советы от нобелевского лауреата — в материале “Многобукв”
Ласло Краснахоркаи — венгерский писатель, который на прошлой неделе получил Нобелевскую премию.
Сам Ласло о силе искусства говорит так:
Красота существует. Она лежит за некоторой границей, и мы вечно топчемся перед этой границей и не можем пройти дальше, чтобы ухватить красоту, прикоснуться к ней; мы можем лишь во все глаза глядеть на нее с этого места у границы и признавать, что – да, там, вдали, в действительности что-то есть. Искусство – сверхъестественный ответ на чувство потерянности, на которое все мы обречены.
Так как же создать такое искусство?
Отдайся процессу
Когда я пишу, я начинаю с начала и никогда не знаю больше, чем мои персонажи.
Определись с жанром
Чтобы определить, роман перед тобой или рассказ, неважно, сколько в нем страниц... Роман содержит в себе огромную архитектурную конструкцию – вроде моста или арки между началом и концом. В случае рассказа в арке нет необходимости. Рассказ – это черный ящик: никто не знает, что именно произошло.
Поймай ритм
Мне не составило труда найти свой стиль, потому что я его никогда не искал. Я вел уединенную жизнь. У меня всегда были друзья, но не больше одного на каждом жизненном этапе. С каждым из этих своих друзей я вел разговоры монологами. В один день или вечер говорил я. На следующий день или вечер говорил мой товарищ. Каждый раз эти наши диалоги были очень разными, потому что мы хотели сказать друг другу нечто очень важное, а, когда хочешь сказать нечто важное и хочешь убедить собеседника в том, что это действительно важно, тебе не требуются точки и абзацы, нужно лишь переводить дыхание и выбирать ритм, темп и мелодию. Это не осознанный выбор. Мои ритм, мелодия и структура предложений происходят от желания убедить другого.
Не прерывайся
Пожалуй, о писательстве можно думать как о некоем ритуале: здесь есть повторяемость, слово за словом, предложение за предложением. Если будешь исполнять этот ритуал и при этом осознавать, что вот он ты, сидишь на Земле и пишешь слово за словом, за словом... тогда у тебя получится книга. Ты остановишься. Закроешь книгу. И откроешь следующую – с пустыми страницами. И будешь снова писать, снова писать, снова писать. Слово за словом. Предложение за предложением. Закроешь книгу. Возьмешь следующую... Это – ритуал. Возможно, ты думаешь о своем писательстве как-то иначе, но очень может быть, что оно именно в том и состоит.
Работай головой
Когда я пишу книгу, она полностью готова у меня в голове. Я с молодости всегда работал именно так. В детстве у меня была феноменальная память, фотографическая. Так что я находил форму, предложение, потом несколько предложений у себя в голове и, когда был готов, записывал все это.
Трудись
Я работаю почти каждую минуту, как мельница, которая без конца вертится. Если заболею, то не могу работать. И когда, бывало, напивался, тоже не мог. За этими двумя исключениями, я работаю и работаю, потому что предложение начинается, а за этим предложением – сто тысяч других предложений, как нити паука. И одно из этих предложений чем-то немного важнее других, тогда я выделяю его, чтобы поработать над ним, подправить. Вот почему, хотя существуют замечательные переводы моих книг, мне жаль, если вы не можете прочесть их в оригинале, ведь, когда я работаю, у себя в голове я первым делом добиваюсь от предложения безупречного ритма. Когда я работаю, то использую тот же механизм, который работает при сочинении музыки.
Не забывай о технике
Если ты истинный поэт, то понимаешь, что слова наделены силой, и умеешь этими словами пользоваться. А если ты это умеешь, то тебе остается заботиться лишь о технической стороне вопроса. У художника есть лишь одна забота – исполнять свой ритуал. А ритуал – это исключительно дело техники.
Заботься о мелочах
Для меня самое важное – это детали. Мельчайшие детали – это вопрос жизни и смерти. Ошибка в предложении меня просто убивает. Поэтому мне невыносимо читать собственные книги, ведь невозможно написать книгу, три сотни страниц, и не допустить ни единой ритмической ошибки. И дело тут не в стремлении к идеалу, а в желании заботиться о мельчайших деталях, потому что нет никакой разницы в значительности мельчайших деталей и целого. В чем разница между одной каплей океана и океаном целиком? Ни в чем. Ни в чем.
Не забывай о читателе
Всегда нужно помнить о наших читателях. Ведь читателям (я надеюсь) нужно то, что мы пишем. И в том маленьком пространстве, где мы пишем книги, романы и стихи, есть место и для наших читателей. Это сопереживание, это чувство очень важно – важно найти то общее, что объединяет авторов, которые создают форму, и читателей, которым нужно то, что мы делаем.
Не бойся быть нелюдимым
Для меня писательство это абсолютно уединенное занятие. Мне стыдно говорить о моей литературе – это как если бы вы спрашивали меня о самых сокровенных тайнах. Я никогда не участвовал в литературной жизни, потому что не мог смириться со своей ролью писателя в социальном смысле. Я всегда огорчаюсь, когда нужно говорить о литературе, особенно о моей собственной. Литература – это очень личное.
Не останавливайся
Я хотел написать всего одну книгу. Но остался не вполне доволен первой, поэтому написал вторую. Вторая тоже меня не устроила, поэтому я написал третью, и так далее.
Докажи, что ты гений
Если тебе удалось доказать хотя бы раз своим произведением, что ты гений, то после этого, как по мне, ты – свободен. Можешь дальше писать хоть полное дерьмо. Ты все равно уже в ранге святых, и все, что напишешь отныне, будут считать святым дерьмом, потому что, едва ты перешел черту величия, как становишься неуязвим.
подготовила Ира Филиппова
Источник:
Интервью Ласло Краснахоркаи в литературном онлайн-журнале Paris Review