Стать звездой, как автор «Сумерек»: рецепты письма от Ислама Ханипаева
Недавно в издательстве «Альпина.Проза» вышел новый роман Ислама Ханипаева «Среди людей». А пока мы его читаем, решили обратиться к автору за советами для начинающих писателей.
Ислам Ханипаев — писатель, автор повести «Типа я», романов «Холодные глаза», «Большая суета» и фантастического цикла «Луна 84». Лауреат премии «Лицей», финалист премий «НОС» и «Национальный бестселлер».
Где искать вдохновение и мотивацию
Нужно как можно быстрее понять, как устроен ваш мозг и что заставляет вас работать, — и прежде всего искать ответы внутри себя. Понять, что в этом мире интересует вас лично, а затем подкреплять этот интерес внешними источниками. Например, вдохновлять может поиск истины, это прекрасная цель. Причём совсем необязательно эту истину в итоге найти, важно искреннее желание искать.
Простите, если мой ответ разочарует, но меня вдохновляет лёгкая соревновательность. Иногда с другими авторами, но чаще с собой: смогу или не смогу? Иногда я думаю, что гораздо больше, чем книги, мне интересен сам процесс писательства. Я посмотрел все, что нашёл, интервью наших и мировых звёзд. Меня захватывает писательство как поэтапное производство книги, которую потом назовут, возможно, шедевром, а возможно — пустышкой.
Больше всего вдохновляют реальные истории и биографии. Может, это я такой простак, но если я узнаю о достижениях реального человека, то мозг всячески сигнализирует мне: у меня есть всё, чтобы сделать то же самое. Именно это заставило в 2009 году одного бездельника (меня) поднять пятую точку и сказать себе, что он просто напишет что-нибудь крутое. Стать такой же звездой, как автор «Сумерек». Только лучше :)
Про работу в разных жанрах
Отчасти это как раз про соревнование с самим собой, отчасти — про ментальные особенности. Мои СДВГ-шные коллеги поймут, о чём я: важно следить, чтобы дело не стало скучным, всегда открывать и пробовать что-то новое.
Процесс письма — это словно выйти в море, только лишь предполагая, что через месяц ты откроешь Новую Землю. В каждую новую книгу я бросаюсь как в новое плавание и не иду давно открытыми путями.
Это тоже часть лично моей мотивации, надеюсь, не слишком самовлюблённая: стремиться к статусу самого разнопланового автора в истории с неизменно высоким качеством прозы :)
Главная сложность быть писателем и как с ней справляться
Обычно главная проблема авторов — неверие в себя. Для меня (наверное, как для дагестанца, быть дерзким и самоуверенным у нас в ДНК) нет проблем со «слабоумием и отвагой». Вы говорите с человеком, который в 23 года впервые прочитал книгу. Поэтому я не верю, что хоть у кого-то есть реальная отмазка, почему вдруг должно не получиться.
Важна вера в себя, огромное желание и рассудительность — уметь, даже витая в облаках, оставаться на земле, понимать, чем ты занят и как рассказать ту самую историю. Быть вечным учеником: для меня спустя 15 лет писательства в этом смысле ничего не поменялось. Я учусь на каждой прочитанной книге и искренне восхищаюсь любому классному элементу.
Моя сложность — это про усидчивость. Я не могу долго, месяцами, годами писать что-то одно.
«Идеальная» книга писателя
Наверное, это сочетание потрясающего сюжета, интересных героев и прекрасной идеи. Из современных, например, «Цирцея» Мадлен Миллер и «Марсианин» Энди Уира.
Из классики — «Мартин Иден» Джека Лондона. Казалось бы, обычный сюжет, а идея — душность и нравоучения. Но в комбинации получилась великолепная книга.
Про писательский нон-фикшн сказать сложнее: я обычно сам себе советчик и ничего не пойму, если кто-то будет меня учить. Предпочитаю искать всё сам и пойму суть, только когда расшибу лоб о проблему. Но вообще меня очень поддержал Стивен Кинг, «Как писать книги», и сборник недавних интервью Джоан Роулинг — они полны отличных советов.
Хорошие биографические книжки есть у Харуки Мураками — «О чём я говорю, когда говорю о беге», «Писатель как профессия». «Пиши рьяно, редактируй трезво» Егора Апполонова: первая четверть книги действительно полезна. Ну и можно прочитать «Атомные привычки» Джеймса Клира :) Потому что литература — не только талант, но и способность долго делать одно и то же, пока вас отфутболивает весь мир.
Про разные форматы
Думаю, что искренняя книга притягивает искренних людей. Это просто происходит, а ты счастлив, что ребята из другого мира пришли к тебе. Литература — это основа всего: театра, кино, компьютерных игр. Всё всегда начинается на клочке бумаги (ну, или в вордовском документе).
Важно лишь контролировать своё эго и напоминать себе, что другой формат — это другая вещь, чьё-то ещё произведение и продукт. В совместной работе я прошу только уважения к моему тексту, и все всегда его проявляют, ко мне вообще всегда приходят замечательные люди и профессионалы. На этом всё: лезть в чужую работу, предлагать себя драматургом я не пытаюсь.
«Вредные» советы
Я остро реагирую на любую традиционную систему советов, а литература вся покрыта этим мхом — не имеющим ничего общего с реальностью, в которой читатель просто увлечён вашей книгой. И про вдохновение, и про литературно-терапевтические курсы. Суть в том, что писать может каждый, — и пусть пишет. Это прекрасная терапия, но не каждому письму суждено стать книгой.
В этом смысле прав критик Константин Мильчин: книгу нужно писать, когда уверен, что она остановит мир. Без десятков отказов, без насмешек, без глобального неверия я не появился бы в литературе. Трудности рождают авторов, которые пишут книгу как последнюю.
Стать писателем сейчас легко — через курсы, через самиздат, это нормально. Но если говорить об авторе, у которого есть амбиции сделать что-то великое, то ему, подобно литературному герою, вырасти и измениться помогут сложности, а не психологические советы. А среди вас такие авторы точно есть!
На самом деле амбиции и эго никогда не были врагами писателей: просто нужно быть литературным воином, а не капризной творческой натурой. Я понимаю, что это не соответсвует морально-этическим координатам, но это правда. Не пугайтесь литературы, будьте воинами. Прекрасная форма — результат пробежки и правильной диеты. Сильная литература — результат бесконечной учёбы и целеустремлённости (нежно посыпанных пыльцой таланта).
Совет-бонус
Написали одну рукопись — пишите следующую. Но только так, будто теперь она последняя в вашей жизни.
