Как писать лучше: советуют Гоголь, Мураками и другие писатели
Чтобы развиваться в литературном мастерстве, не обязательно посещать лекции и семинары. Лучшими учебными пособиями могут стать книги писателей. Мы собрали секреты литературного мастерства Гете, Гоголя, Достоевского, Толстого, Чуковского, Брэдбери, Паланика и Мураками, рассказанные ими самими.
Иоганн Гете
Рассуждения немецкого гения о литературе дошли до нас благодаря книге Иоганна Эккермана «Разговоры с Гёте в последние годы его жизни». Автор «Фауста» предлагает сто раз подумать, прежде чем браться за большое произведение. По опыту Гете, роман захватывает тебя целиком. Берясь за него, ты уже не можешь спокойно писать малые формы, но и за сам роман не садишься: тебя угнетает чувство ответственности и неопределенности.
«Какое напряжение, какая затрата душевных сил потребны на то, чтобы упорядочить, закруглить большое Целое, какую надо иметь энергию, какую спокойную прочность житейского положения, чтобы наконец слитно и завершенно высказать то, что было тобою задумано».
Зато если работать над небольшими вещами, то наверняка удастся написать много хороших текстов, «и каждый день будет приносить вам радость». Действительно, большинство преподавателей литературного мастерства сходится во мнении, что авторам стоит начинать с малых форм и уж потом переходить к более объемным . С психологической точки зрения подход также оправдан — лучше сочинить что-то небольшое и зарядиться хорошим настроением, чем начать огромный роман, застрять в описании бала у Анны Шерер и расхотеть писать дальше.
«До поры до времени оставьте все попечения о крупных вещах. Вы долго шли трудной дорогой, пора вам вкусить радостей жизни, и здесь наилучшее средство — работа над мелкими сюжетами», – говорил Гете.
Николай Гоголь
Секреты литературного мастерства автор «Мертвых душ» изложил своему другу Николаю Васильевичу Бергу, чьи записки стали нашим источником. Вдохновляющего в советах Гоголя мало, он предлагает переписывать текст до восьми раз.
Сначала нужно взять тетрадь и набросать все «как придется, хотя бы плохо, водянисто, но решительно все, и забыть об этой тетради». Через несколько месяцев стоит вернуться к написанному, исправить и снова забросить тетрадь. Спустя какое-то время взять рукопись и переписать в новую тетрадь: «Тут сами собой явятся новые озарения, урезы, добавки, очищения слога. Между прежних вскочат слова, которые необходимо там должны быть, но которые почему-то никак не являются сразу. И опять положите тетрадку». Через несколько месяцев необходимо взять рукопись и снова переписать. «Вы заметите при этом, что вместе с крепчанием слога, с отделкой, очисткой фраз – как бы крепчает и ваша рука; буквы ставятся тверже и решительнее. Так надо делать, по-моему, восемь раз. Для иного, может быть, нужно меньше, а для иного и еще больше. Я делаю восемь раз».
Только девятый вариант текста можно публиковать. После инструкции Гоголя невольно вспоминаешь о том, что писатель в конце жизни сошел с ума, переписывая один и тот же текст. Всему нужно знать меру. Однако переписывание текста один-два раза – вполне рабочая техника в преподавании литературного мастерства.
Фёдор Достоевский
Секретами мастерства автор «Преступления и наказания» поделился с писательницей Анной Корвин-Круковской в письме от 14 декабря 1864 года. В ответ на присланную повесть «Михаил» Достоевский сообщил, что она успешно опубликована. Однако «все чувства Михаила по поводу монастыря и монахов по возвращении из Москвы и перед отъездом в Москву были вымараны» по цензурным причинам. Классик, однако, предлагает забыть о вырезанных рассуждениях: «А по-моему, и хорошо, потому что упоминать о них лишнее. Кто не поймет их и без разжевывания? От этого сокращения повесть становится короче, сжатее и нисколько не темнее».
Достоевский назвал отличительной чертой хорошего писателя умение вычеркивать. «Все великие писатели писали чрезвычайно сжато. А главное — не повторять уже сказанного или и без того всем понятного».
Письмо Достоевского предвосхищает популярную книгу Максима Ильяхова «Пиши, сокращай», автор которой советует вычеркивать все, что можно вычеркнуть, и оставлять в тексте только самое необходимое. Подобные методики практикуются на курсах писательского мастерства, которые предлагают бережно относиться к читательскому времени и вниманию .
Лев Толстой
Автор «Анны Карениной» известен любовью к спискам и правилам на все случаи жизни. Свое писательское кредо он сформулировал в дневнике 1853 года:
«1) Цель всякого сочинения должна быть польза — добродетель.
2) Предмет сочинения должен быть высокий.
3) Избегать рутинных приемов.
4) Окончив сочинение начерно, пересматривай его, исключая из него все лишнее, но не прибавляя ничего».
Как и Гоголь, Толстой предлагает создавать несколько вариантов текста. Подход Льва Николаевича приближен к современному: автор переписывает текст два раза .
«Пиши 1) начерно, не обдумывая места и правильности выражения мыслей; 2) раз переписывай, исключая все лишнее и давая настоящее место каждой мысли, и 3) раз переписывай, исправляя неправильности выражений».
Корней Чуковский
Автор «Мойдодыра» размышлял о языке на протяжении всей жизни. Его идеи легли в основу книг «От двух до пяти», «Высокое искусство» и «Живой как жизнь». Последняя из них стала нашим источником. Чуковского возмущает советский бюрократический язык, сухой и искусственный: «Так много шаблонов именно в бюрократической речи, созданной специально затем, чтобы прикрывать наплевательство к судьбам людей и вещей!»
Чуковский предлагает отказываться от канцеляризмов в письменной речи. Люди используют их по инерции, не задумываясь, «совершенно не переживая тех чувств, о которых они говорят» – и в творчестве, по мнению Чуковского, подобное недопустимо. Любое художественное произведение – это, прежде всего, отказ от шаблонов, создание чистого языка и новой жизни.
«Иначе и Пушкину пришлось бы писать:
Надо отметить, что в синем небе звезды блещут,
Необходимо сказать, что в синем море волны хлещут,
Следует особо остановиться на том, что туча по небу идет,
Приходится указать, что бочка по морю плывет».
Идеи Чуковского актуальны по сей день. Избавить стиль от штампов и канцеляризмов — одна из главных задач любого курса литературного мастерства.
Рэй Брэдбери
В книге «Дзен в искусстве написания книг» американский писатель делится богатым литературным опытом. Среди прочего Брэдбери предлагает авторам воздействовать на разные органы чувств читателя: в тексте должны быть зрительные, слуховые, вкусовые, осязательные и обонятельные образы.
«Если читатель чувствует солнечное тепло у себя на коже, чувствует, как его рукава развеваются на ветру, значит, полдела готово. Самые невероятные истории можно сделать правдоподобными, если читатель — всеми своими чувствами — ощущает себя в гуще событий».
Преподаватели литературного мастерства используют идею Рэя Брэдбери. Автора, у которого много визуальных образов, учат слушать. А аудиалу советуют обращать внимание на запахи. Чтобы повествование стало интереснее, важно описывать происходящее через разные каналы восприятия .
Харуки Мураками
Японский писатель, кроме художественных книг, написал две автобиографические. В одной он рассказал о себе как о бегуне, а вторая, «Писатель как профессия», послужила нашим источником. Для Мураками в литературе, как и в спорте, важна регулярность. На взгляд писателя, лучше писать меньше, но чаще.
Работая над романом, Мураками пишет по десять листов в день. «После десяти листов, даже если хочется продолжать, я останавливаюсь, и наоборот, если идет как-то не очень - не прерываюсь, пока не напишу все десять, потому что в долгосрочной работе важна регулярность. А если один день ты пишешь километры, а в другой - ни строчки, то какая тут может быть регулярность? Мои десять листов — как карточка учета рабочего времени, закрыл — и порядок».
Преподаватели литературного мастерства соглашаются с идеями Мураками и даже употребляют термин «писательская мускулатура», чтобы подчеркнуть, как начинающему авторы важны регулярные тренировки .
Чак Паланик
Культовый американский автор составил книгу «36 эссе о писательстве». Ее полезно прочитать целиком. Краткий пересказ: «Меньше слов, больше действия».
Паланик предлагает отказаться от глаголов, которые обозначают мысли и чувства: «думать», «понимать», «хотеть», «любить». На его взгляд, желания героев должны быть понятны без слов. Вместо состояний героев следует рассказать об их поступках. Паланик считает, что глаголы действия активизируют в мозгу зоны, ответственные за это действие, и эмоционально вовлекают читателя. Даже диалог лучше сопроводить действием: герои должны жестикулировать, драться, бежать – только не стоять на месте, — ведь в действительности люди всегда заняты чем-то кроме разговора. Современные методики писательского мастерства также предлагают автору сосредоточиться не на ощущениях и мировоззрении героев, а на сюжете.
Подготовил Лев Кузьминский