Как писать книги

Стивен Кинг
АСТ, 2013
Перевод Михаила Левина
Рецензия Сергея Лебеденко

В шесть лет Стивен заболел корью, к которой затем прибавилась ангина. А после бедолаге и вовсе пришлось удалить гланды. Так маленький Кинг весь первый класс провел в постели за чтением Тома Свифта, Дейва Доусона, Джека Лондона и огромного количества комиксов. Как-то Стивен настолько увлекся очередным комиксом из серии «Битвы Кейси», что сел за стол, достал тетрадь и сочинил собственную историю, в которой Кейси выбивал злодеям зубы на заброшенной ферме. «Напиши свое, Стиви. Я знаю, что ты можешь написать лучше», – сказала мама, изучив тоненькую тетрадку.

И Стивен начал писать свое.

© Издательская группа «ЭКСМО-АСТ»

О чем

В оригинале нон-фикшн Кинга о писательстве и литературном мастерстве называется On Writing: A Memoir of the Craft, и это, пожалуй, идеальное описание книги. Это действительно мемуары писателя, в которых Кинг не только дает советы начинающим, но и вспоминает, как сам в юности рассылал рассказы в литературные журналы и цеплял желтые письма с отказами на специальный гвоздь.

Однако неправильно было бы думать, что у «Как писать книги» нет структуры. Книга поделена на три части: Curriculum vitae, Что такое писательство и Как писать книги. В первой части, Curriculum vitae, Кинг вспоминает о случаях из жизни, которые сформировали его как писателя. Вот Кинг работает в качестве спортивного журналиста – и познает азы редактуры. Вот он пишет фанфик по экранизации Эдгара По и продает его одноклассникам. А вот Кинг работает на ткацкой фабрике, где ему приходит идея рассказа «Ночная смена» – первого рассказа, который Кингу удалось опубликовать.

В Что такое писательство Кинг выступает как профессиональный автор и профессор филологии одновременно: он рассказывает, почему всегда закрывает дверь, когда пишет, почему избегает наречий и как выглядит лучшая атрибуция диалога.

Наконец, в Как писать книги Кинг занимает позицию преподавателя литературного мастерства и рассказывает (с примерами), как удержать внимание читателя, как писать запоминающиеся диалоги и грамотно вести повествование.

Главное достоинство книги – это язык Кинга, опытного писателя и преподавателя, который знает, о чем говорит, и умеет рассказывать об этом интересно. Его советы начинающим всегда подкрепляются примерами из личного опыта и не звучат голословно. «Мемуарный» элемент только оживляет книгу советов: о роковой автомобильной аварии, в которой Кинг едва не погиб, и о его попытках вернуться после этого к писательству читать не менее увлекательно, чем 11/22/63. Кажется, Кинг первым из мастеров creative writing понял, что книга о писательском мастерстве тоже может захватывать.

Кому

Язык Кинга – его главный аргумент в разговоре с начинающими писателями: Кинг легко и доступно объясняет основы, иллюстрируя их авторскими примерами. Впрочем, начинающим сценаристам и драматургам книга мало что даст: Кинг – прозаик и пишет прежде всего для тех, кто задумал написать рассказ или роман. Из универсального в книге лишь советы по мотивации и писательской дисциплине: они остаются актуальными для копирайтеров, писателей, журналистов и людей других творческих профессий, связанных с работой над текстом.

Стоит оговориться, что методы Кинга подходят не всем начинающим прозаикам. Некоторые тезисы выглядят скорее персональным «имхо», которое расходится с традиционными представлениями о литературном мастерстве. Кинг, к примеру, считает, что лучшие сюжеты появляются сами по себе по ходу повествования и заранее продумывать интригу не следует – так можно лишь загубить удачную идею. Точно так же не нужно заранее продумывать характеры: достаточно «наблюдать» за героями и ждать, что они сами будут делать на страницах книги. При этом Кинг сам не замечает, как иногда его собственные примеры заставляют усомниться в его подходах: лишь после того, как в черновике фантастической саги Противостояние набралось пятьсот страниц, Кинг вдруг осознал, что недостаточно продумал мотивацию героев и структуру романа.

Эти недостатки, впрочем, только оживляют учебник: перед читателем возникает образ преподавателя-человека, а не всесильной машины рассказывания историй, который создают другие учебники писательского мастерства. Именно поэтому «Как читать книги» идеально подходит тем, кто никогда не читал книг по литературному мастерству и хочет с чего-то начать: лучше самого продаваемого автора в мире с ним не поговорит никто.

Прямая речь

«Нет на свете Свалки Идей. Хорошие идеи рассказов приходят в буквальном смысле из ниоткуда, падают прямо на голову с ясного неба: две совершенно отдельные мысли сцепляются вместе, и под солнцем возникает что-то новое. Ваша работа не искать эти идеи, а узнать их, когда они появятся».

5 советов

1. Нельзя хотеть быть писателем и не хотеть говорить правду.
2. Второй черновик = Первый черновик - 10 %
3. Пишите, о чем хотите, затем пропитайте это жизнью и сделайте уникальным, добавив свое знание.
4. Я считаю, что дорога в ад вымощена наречиями, и готов кричать это на стогнах.
5. Если хотите быть писателем, нужно делать две вещи: много читать и много писать. Это не обойти ни прямым, ни кривым путем – по крайней мере, я такого пути не знаю

Иллюстрация предоставлена издательской группой ЭКСМО-АСТ

Сергей Лебеденко