Кристина Гептинг: Угадать реакцию читателя невозможно
Знакомьтесь: Кристина Гептинг. Молодой прозаик из Великого Новгорода. Победитель литературной премии «Лицей» 2017 за повесть «Плюс жизнь». А еще филолог и мама двоих девочек. Мы встретились с Кристиной за чашкой кофе, чтобы поговорить о процессе писания как таковом и влиянии на него личности писателя.
Фото из личного архива Кристины Гептинг.
Ты здесь пишешь?
Именно здесь нет. А вообще, иногда пишу в кафе. Но все-таки нигде так хорошо не пишется, как дома. Недавно ездила в санаторий на Кавказ – думала, там без работы, без детей целую неделю буду только и делать, что писать. Но нет.
А как вообще ты пишешь? Выделяешь по часу в день или в перерывах между работами на бегу?
Пишу чаще всего по ночам. Почти по Буковски: «Писать днем – все равно что пробежаться голым по улице». Хотя в течение дня могу вносить в телефон какие-то мысли или удачную фразу, которая вдруг пришла... Получается, что наиболее продуктивно пишу тогда, когда выкраиваю на это буквально считанные часы – придя с работы и уложив дочек…
В век современных технологий ты пишешь сразу используя гаджеты или по старинке, на бумаге? Заранее продумываешь сюжет или герои сами ведут тебя?
Пишу всегда, в гугл-доках: это позволяет вернуться к тексту в любой момент, посмотреть историю правок. От руки пишу только некий план, синопсис будущего рассказа или повести. Почему-то так легче работать с текстом дальше.
Твой типичный читатель – каким ты его себе представляешь?
Знаешь, я много общаюсь со своими читателями. Вот уже полгода мне почти каждый день в соцсетях пишут совершенно незнакомые люди, которые прочитали «Плюс жизнь» и хотят со мной поделиться своими мыслями. Это безумно ценно для меня. Так вот, никакого единого портрета, как выяснилось, составить невозможно. Среди читателей – школьники и пенсионеры, актеры и священники, библиотекари и продюсеры, домохозяйки и бизнесмены… Мужчин и женщин, как мне показалось, примерно поровну, причем тут есть любопытная деталь: одни говорят, что это жесткая, неженская вещь, а другие – что это нежная женственная проза.
А когда ты пишешь, ты думаешь о реакциях читателе?
Нет, не думаю. Ведь предугадать реакции читателя невозможно. Все насколько по-разному воспринимают стиль текста, так что думать об этом нет смысла.
Получив премию «Лицей», ты прошла весь процесс от первых строк до публикации книги и награждения на Красной Площади. У тебя уже были переговоры по поводу экранизации повести. Событий много. А какой момент на протяжении этого пути был самым эмоционально ярким?
Я писала повесть ровно два месяца, еще полгода текст доводила до ума. Это были для меня очень счастливые дни: я погрузилась в текст до такой степени, что даже расстроилась, когда дописала – настолько жалко было расставаться с главным героем. Я, кстати, может быть, сильнее всего жду экранизации «Плюс жизни» именно потому, что для меня это будет возможностью снова встретиться с «моим мальчиком», пусть и в иной уже форме…
Возвращаясь к вопросу – ничего для меня нет более радостного, чем ощущение, что текст складывается, поэтому процесс работы над повестью я вспоминаю как один из самых наполненных отрезков жизни. Если выделить наиболее эмоционально яркий момент, то, пожалуй, это эпизод в тексте, когда герой прощает свою умершую мать, которая, в общем, и стала главной виновницей его бед. Я эту сцену, между прочим, изначально не придумывала, но я оживила героя, прежде всего, для себя. Поэтому верю, что он сам меня и привел к пониманию того, что такой момент в тексте должен быть, что он психологически обоснован.
Ты пишешь «потому что» или «для того чтобы»?...
Когда пишу, просто лучше себя чувствую. Если не пишу, то унываю, плохо сплю.
Часто слышу от писателей, что школьные уроки литературы совсем не оставили теплых воспоминаний. А ведь это такая возможность увлечь ребят! Что бы ты добавила в школьную программу по литературе или что бы точно убрала?
Мне кажется, вопрос не в том, что читать, а как это преподносить на уроках. И с этим-то в школе беда. Думаю, нужно, чтобы школьник мог соотнести то, о чем говорится в книге, со своим личным опытом: а он есть и у 13-летнего, и, тем более, у 17-летнего человека.
Ну а что бы я добавила в школьную программу, так это «Над пропастью во ржи». Тут я не объективна – просто это моя любимая книга.
Ты говорила, что в шорт-листе премии много было сильных кандидатов. К сожалению, современных молодых русских писателей знают обычно только в своем литературном кругу. Кто из сегодняшних 25-30-летних кажется тебе сильным?
Действительно, шорт-лист «Лицея» был очень сильным. Тексты Константина Куприянова, Аиды Павловой, Сергея Кубрина я точно не считаю уступающими моему. Вообще, за творчеством литературных сверстников я слежу – всегда жду новую прозу Жени Декиной, Ольги Брейнингер, твою, Лена, тоже… Не буду сейчас всех имен называть – а то уж слишком длинным получится список.
А что касается того, что «нас никто не знает». На самом деле, это нормально. И писателей состоявшихся, признанных мастеров, знаешь ли, не сопровождает сейчас громкая слава… Можно спорить, справедливо ли это, однако факт: развлечений сегодня много самых разных, и далеко не всегда качественному сериалу умный читатель предпочтет качественную прозу. Это данность, которую просто надо принять.
Такой философский подход, наверное, во многом облегчает жизнь молодого писателя! А теперь блиц-опрос, отвечай, не задумываясь. По принципу «я называю эмоцию, а ты – автора или его произведение, которое ассоциируются у тебя с этой эмоцией». Готова?
Давай попробуем!
Поехали. Уныние?
Роман Сенчин, «Елтышевы».
Легкость?
Александр Пушкин, «Метель».
Замешательство?
Патрик Зюскинд, «Голубка». Хотя там, пожалуй, спектр эмоций.
Ужас?
Жития христианских святых.
Навязчивость?
Пьесы Чехова.
Нежность?
Патрик Зюскинд, «Контрабас». Много Зюскинда, но вот, правда, почему-то его тексты первыми всплывают на эти эмоции.
Интересный список получился! Спасибо тебе за разговор! Будешь в Москве – заглядывай к нам на факультет.
