Искать как Толстой

Рецензия на книгу «Писать как Толстой: Техники, приемы и уловки великих писателей»
Ричард Коэн
Альпина Паблишер, 2018
Перевод Ксении Артамоновой
Рецензия Александры Сорокиной

© Издательство «Альпина Паблишер»

О чем

Книга Ричарда Коэна «Писать как Толстой» – даже не лоскутное одеяло, а, скорее, рисунок из множества разноцветных пикселей, от которых рябит в глазах. И возможное легкое головокружение – одно из побочных действий той задачи, которую поставил перед собой автор: собрать наследие великих писателей и предоставить писателям начинающим справочник приемов. Теория и примеры в этом указателе собраны по темам: первая фраза романа, характеры персонажей, повторение и возможная кража сюжетов, постельные сцены. Уже история, не правда ли?

Коэн не выводит универсальной формулы, как написать качественную и при том продаваемую историю. Вместо этого, он выкладывает на стол инструментарий известных романистов: выбор художественных приемов зависит от жанра и конечной цели. «Писать как Толстой» – ободряющая книга, так как советы в ней заменены историями проб и ошибок, рискованных экспериментов и еще больших трудностей. Все может пойти не так, однако не стоит отчаиваться, ведь по этой дороге шагали уже многие великие – разница в том, что они были выносливы и готовы переписывать, искать все новые варианты.

Единственное, не стоит прочитывать всю книгу разом, иначе от количества имен и историй голова пойдет кругом, а рассеянная по тексту теория не останется в памяти. Коэна лучше читать по главам, и после каждой – отрабатывать соответствующий навык.

Для кого

«Писать как Толстой» может пригодиться начинающим авторам, которые пока ищут свой стиль и пробуют писать в разных жанрах, а также тем, кто в процессе работы оказался на распутье. Кроме того, книга Коэна – легкое чтение на вечер для всех заинтересованных, так как герои художественных произведений и сегодняшней прессы представлены в ней обычными людьми.

Прямая речь

«Даже несимпатичным и отталкивающим героям в наших сердцах отведено важное место: они могут служить громоотводом для нашего гнева или символизировать неприятные детские воспоминания, но, ко всему прочему, какой-нибудь Яго или Мориарти может стоять у штурвала нашего воображения – одна из странных истин литературы гласит, что главный злодей требует грандиозной смерти или по меньшей мере нескольких предложений, описывающих его уход (вспомните графа Дракулу, Билла Сайкса или Капитана Крюка). Платон в «Государстве» замечает, что отрицательные персонажи непредсказуемы и интересны, в то время как положительные скучны и однообразны».

5 советов

1. Стиль повествования должен отвечать авторской цели, а первые строки –  дальнейшей истории, потому как именно они определят читательские ожидания. Выбирая, каким будет вступление: захватническим, шокирующим, пригласительным, обобщающим, «рамочным», – вы устанавливаете и правила игры. Обмануть ожидания или вернуться назад – тоже ход, вот только сработает ли он?
2. Утверждение, что создание запоминающихся образов лежит в основе литературного творчества, верно лишь отчасти. Вымышленные герои могут запомниться и без детализированного психологического портрета. Друг Франца Кафки и публикатор его романов Макс Брод точно подметил, что «герои у Кафки низведены до состояния обобщенных сущностей». Они почти не подвергаются психологическому анализу, а значит, читатель может трактовать действие множеством разных способов, становясь «соавтором» истории. Однако Кафка занимает особое место в литературе, и его персонажи соответствуют созданному автором миру. В свою очередь, традиционные способы рассказать о герое дают больше шансов быть услышанным. Характер создается с помощью отдельных черт (смех Сперанского у Толстого), языка тела и имен-ассоциаций («Лолита» Набокова), желаний и тайн героя, его действий и их влияния на других персонажей («Когда Елена вошла, увидев ее красоту, старцы встали» в «Илиаде» Гомера).
3. В самом начале автор задается вопросом, как понять, когда следует держать дистанцию, а когда, наоборот, приближаться к героям. В самом упрощенном виде принцип здесь следующий: заставляя наблюдать за героями со стороны, писатель создает чувство отстраненности, а приближая к ним, вызывает в нас сопереживание и ощущение сопричастности.
4. Рассказ от первого лица придает истории достоверности и повышает градус напряжения. Если события представлены только с одной точки зрения, у автора появляется возможность ограничить круг того, что подвластно его восприятию и осмыслению, и, соответственно, поиграть с реакцией читателя.
5. Диалоги  делают историю более жизнеподобной и менее «рассказываемой», позволяя раскрыть характер, придать драматичности событию и вызвать в читателе чувство сопричастности в той мере, на которую повествование от лица автора не способно. Они задают ритм и тон, а также помогают нам представить себе обстановку, поэтому годятся и для создания антуража. Удачный диалог определяется не только содержанием, но и его оформлением. Многие писатели боятся, что недостаточно ясно передали чувства своих героев, поэтому начинают изощряться. Как правило, они либо изобретают простые, но неубедительные вариации фраз вроде «Как же я расстроен!», либо начинают страдать пристрастием к наречиям. Стивен Кинг выделяет еще одну разновидность болезни – любовь к специфическим «глаголам атрибуции диалога», таким как «проскрежетал» или «задохнулась».

Александра Сорокина