«Мы все пишем о человеке»

О чем говорили писатели и литературные критики на вечеринке Shubina Books Party

Корреспонденты проекта "Многобукв" на Shubina Books Party

Фото: Анна Правдюк

Воскресным днем 18 февраля в просторном помещении «Электротеатра Станиславский» на Тверской концентрация писателей на один метр увеличивалась на глазах. На прилавке высились книги, изданные в «Редакции Елены Шубиной» за последние два года, подходили все новые посетители, авторы, критики и журналисты.

Десятилетний юбилей «Редакция Елены Шубиной» («РЕШ») решили отметить с размахом: выступить должны были Евгений Водолазкин, Алексей Иванов, Леонид Юзефович, Сергей Шаргунов, Денис Драгунский – иными словами, весь шорт-лист крупнейших литературных премий. Праздник открыл «Читательский марафон» по сборнику эссе «Москва: место встречи». Запустила «марафон» сама Елена Шубина.

– Этот сборник – наше большое достижение, в него было вложено много сил, – сказала Елена Шубина. – И у него был большой успех, на сегодняшний день тираж – 50000 экземпляров. Вслед за ним мы выпустили такой же сборник «В Питере жить», который составляли питерские писатели.

Shubina Books Party. Фото: Анна Правдюк

Авторы, принявшие участие в сборнике, зачитывали избранные места из своих эссе. Татьяна Щербина читала о своем детстве на бывшей Колхозной площади, Денис Драгунский обратился к воспоминаниям о Садовой. В марафоне поучаствовала и руководитель программы «Литературное мастерство» писатель Майя Кучерская. Она прочла отрывок из своего рассказа «Станция Арбатская» о детстве «в большой квартире на Арбате».

Перерывы между пунктами юбилейной программы были короткие, по пять минут, поэтому после завершения каждого мероприятия часть зала поднималась с мест и отправлялась в бар за кофе.

Специально к юбилею «РЕШ» бар «Электротеатра» подготовил особое барное меню: там оказались коктейли «Авиатор» (ром, вскипяченный с сахаром, водой и фруктовыми приправами), «Обитель» (водка, имбирный эль, сок лайма) и «Зулейха открывает глаза» (лаймовый сок, клюквенный сок, ликер трипл сек, водка). Последним в списке значился коктейль «Июнь».

– Ой, а можно мне «Июнь»? – попросила посетительница в шубе, которая стояла в очереди впереди. – «Июнь» и бутерброд с колбасой.

– А почему «Июнь»? – поинтересовался корреспондент «Многобукв».

– Да знаете, настроение какое-то… летнее!

Тем временем на сцене «вечеринки» начиналось новое мероприятие: дискуссия «Какой должна быть литература будущего?». Гостями стали литературные критики и писатели, которые издавались в «РЕШ», в том числе в специальной серии «Культурный разговор»: критики Галина Юзефович и Николай Александров и писатели Сергей Кузнецов и Дмитрий Воденников.

Дискуссия «Культурный разговор: литература будущего»

Участники: Галина Юзефович, Дмитрий Воденников, Николай Александров, Елена Шубина, Сергей Кузнецов

Разговор о литературе будущего начался с определения роли прошлого. Сегодня многие авторы создают семейные саги, романы поколения, где поэтапно раскрывают отношения простого человека с советским государством. Участники дискуссии задались вопросом, какое место отводится под травму XX века и не мешает ли бесконечное обращение к этой теме двигаться вперед.

Николай Александров, Сергей Кузнецов, Галина Юзефович, Дмитрий Воденников, Елена Шубина. Фото: Анна Правдюк

По мнению Галины Юзефович, предугадать литературу будущего невозможно, потому и любая гипотеза будет одинаково хороша. Сама критик призналась, что чувствует внутреннюю усталость от «бесконечного объяснения того, откуда мы такие несчастные, бедные, изуродованные». Однако это не вовсе означает, что исторический сюжет исчерпал себя. Другое дело, что ответ на вопрос «почему» уже получен, травма в литературе отрефлексирована, работа проделана. И сейчас нужно начинать рассказывать истории про то, что было с героями дальше, как они живут сегодня.

Писатель Сергей Кузнецов удивил слушателей откровением: современную литературу он почти не читает, зато ежедневно просматривает множество газетных статей и текстов из социальных сетей. Последние и привели его к определенным выводам: все обсуждают прошлое, но никто не обсуждает будущее. Несмотря на то, что существует несколько конкурентных картин, прошлое – одна большая травма, кто бы что ни писал. Однако так складывалось не всегда: например, в 60-е годы аудитория была обращена в будущее, ее интересовали модели дальнейшего развития.

Елена Шубина защищала исторический контекст: если он не отпускает, значит, в нем может быть ключ к анализу современного человека. Кроме того, издатель заметила, что рынок не так однороден: появляются новые имена и романы про рефлексию сегодняшнего дня, про поиск счастья и момент неучастия. В качестве примеров Шубина назвала Алексея Сальникова, Андрея Филимонова, Яну Вагнер и самого Сергея Кузнецова.

Николай Александров высказал другую точку зрения: по его мнению, проблема кроется в том, что сегодня существует огромный ком чтения и помимо художественной литературы. Люди не стали меньше читать, но изменилось качество чтения, и, как сказал процитированный литературоведом Константин Бурмистров: «Для того чтобы книгу не прочли, ее нужно опубликовать». В том море текстов, что существует сегодня, художественный может легко затеряться.

Ответственный в этом разговоре за поэзию, эссеист Дмитрий Воденников признал ее «единственным рок-н-рольщиком». Тот факт, что человек способен придумать в своей голове то, чего на самом деле нет, означает, что литература никогда не закончится, что литература бессмертна.

На этом дискуссия завершилась, участники отправились раздавать автографы у стенда с книгами «РЕШ». Там в это время собралась очередь: «Надо брать, пока дают», – заметил один покупатель другому.

На сцене началась новая дискуссия: филологи Олег Лекманов, Павел Басинский и Александр Ливергант обсуждали, как стоит писать биографию, какую степень интерпретации биографии может позволить себе автор и как биограф писателя работает со сложившимися вокруг его героя мифами.

Public talk «Литературные биографии: Писатель как миф»

Участники: Павел Басинский, Олег Лекманов, Александр Ливергант, Елена Шубина

В публичной дискуссии «Литературные биографии: Писатель как миф» приняли участие филолог Олег Лекманов, писатель и литературный критик Павел Басинский, переводчик Александр Ливергант.

Олег Лекманов, Александр Ливергант, Павел Басинский, Елена Шубина. Фото: Анна Правдюк

Начиная дискуссию о писателе как мифе, ведущая разговора Елены Шубина задала вопрос о степени вторжения в биографию выбранного персонажа:

– Насколько биограф может позволить себе интерпретацию? Существуют ли здесь запреты?

Олег Лекманов сослался на автора мемуарных очерков «Некрополь» Владислава Ходасевича, который допускал жесткие высказывания о своих современниках: «Надо стараться писать правду». По его мнению, нельзя скрывать от читателя что-то важное для понимания писателя, героя биографии, даже если это тяжелые эпизоды из его жизни, которые, конечно, требуют перепроверки. Не стоит также становиться в позицию судьи или стремиться во всем оправдать своего героя.

Павел Басинский написал биографии двух писателей, фигуры которых обросли мифами, Толстого и Горького:

– Здесь возникает искушение заниматься демифологизацией, это тоже неправильно. Если автор биографии ставит перед собой такую задачу, он начинает противопоставлять мифу некий «антимиф».

Павел Басинский резюмировал: «Биограф должен быть абсолютно честен и ничего не придумывать». В книге о Лизе Дьяконовой («Посмотрите на меня. Тайная история Лизы Дьяконовой», АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2018) автор, однако, позволил себе в последней главе отступление, но при этом честно рассказал об этом читателю.

Присоединяясь к дискуссии, Александр Ливергант заметил, что речь идет о двух видах биографии: биографии честной и биографии-романе. Во втором случае создание мифа допускается, даже приветствуется.

Серию дискуссий вновь прервали авторские чтения. Отрывки из новых, пока неопубликованных романов читали преподаватель программы «Литературное мастерство», писатель Марина Степнова, журналист и телеведущий Александр Архангельский, писатель Марина Вишневецкая.

Евгений Водолазкин, выйдя на сцену, спросил:

– Вам как: почитать из нового романа или смешной рассказ про футбол?

– Про футбол, про футбол! – попросил зал.

Водолазкин на сцене задержался: автор «Лавра» принял участие в дискуссии «Роман.DOC: литература в плену у истории» вместе с автором «Тобола» Алексеем Ивановым. Модератором дискуссии стал филолог, журналист Дмитрий Бак.

Книжный TALK «Роман.DOC: литература в плену у истории»

Участники: Алексей Иванов и Евгений Водолазкин. Модератор: Дмитрий Бак

Алексей Иванов, Евгений Водолазкин, Дмитрий Бак. Фото: Анна Правдюк

Дискуссия «Роман.DOC: литература в плену у истории» была посвящена теме современного исторического романа. Дмитрий Бак, перечислил четыре причины, по которым писатели стремятся писать историческую литературу. Во-первых, открыть заново те события, которые уже произошли, но по каким-то причинам отошли на периферию (например, роман Алексея Иванова «Сердце Пармы»). Во-вторых, желание переписать уже известные нам события истории, но с новой стороны, что удалось в романе «Июнь» Дмитрию Быкову. Третий повод связан с желанием приблизиться к достоверности, что можно проследить в дилогии Алексея Иванова «Тобол». И, наконец, четвертая идея: сконструировать нечто параллельное исторической хронологии, как например роман «Письмовник» Михаила Шишкина или «Лавр» Евгения Водолазкина.

Иванов объяснил сегодняшнюю массовую востребованность исторической литературы отсутствием резких перемен, замедлением развития страны. Он привел в пример вторую половину XIX века, когда писали исключительно о настоящем (Достоевский, Тургенев). История двигалась, не было потребности искать ответы в прошлом. Выразить нашу современность реализмом, предположил Иванов, практически невозможно, оттого писатель использует прошлое.

Водолазкин озвучил иную позицию, объясняя интерес к историческому роману через интерес к герою: «Каждое время имеет своих героев. И герои нашего времени мне не нравятся. Страшно писать на современном материале. Мне захотелось уйти в ту эпоху, где добрые люди были естественны» (роман «Лавр»). Иванов подтвердил, что современный человек не так интересен, в нем нет действия, одни гаджеты, об этом много не напишешь, да даже и кино хорошее не снимешь.

На вопрос, не загоняет ли исторический контекст в рамки, Алексей Иванов ответил, что видит в этом только интересную сложность. В начале своего пути, будучи неопытным писателем, он пробовал себя в фантастике, потому что это жанр, в котором автор волен придумать, что угодно. По словам Иванова, ограничения, которые накладывает необходимость соответствовать духу времени – интересная задача для писателя.

Оба автора, не смотря на свой интерес к жанру исторического романа, по-разному видят его будущее. Так, Иванов полагает, что историческая проза будет все дальше увеличивать свои объемы на книжном рынке, пока реальная история вокруг нас не сдвинется с мертвой точки. Водолазкин же считает, что исторический роман свои задачи выполнил, теперь обычному роману не так тяжело, как в девяностые, он сможет развиваться все больше, отодвигая потребность в историческом жанре.

Во время очередного читательского марафона свою прозу читали Леонид Юзефович, Сергей Шаргунов, Гузель Яхина.

Разговор Яны Вагнер, Гузель Яхиной и Людмилы Улицкой о феномене «романа поколения» превратился, увы, в обсуждение того, что формирует поколение и чем одно поколение отличается от другого. По книге Яны Вагнер кажется, что поколение родившихся в семидесятые – «какое-то потерянное», поделился соображениями модератор дискуссии Сергей Николаевич. Яхина и Вагнер с ним не согласились и принялись выяснять, что отличает опыт их поколения.

– Я не пишу о своем поколении не потому, что мне неинтересно, – сказала Яхина. – А потому, что мне интереснее эпоха наших двадцатых-сороковых. А наше поколения очень интересное и вовсе не потерянное.

В завершение вечера Дмитрий Глуховский зачитал отрывок из «Лавра» Евгения Вордолазкина и провел сессию вопросов-ответов с читателями. На этом «вечеринка» в честь десятилетия «РЕШ» завершилась.

Сергей Лебеденко
Надежда Шмулевич
Анастасия Фрыгина
Александра Сорокина
Елена Тулушева
Елена Прокопова