Как создать живого персонажа

В рамках рубрики «Писательская кухня» мы просим состоявшихся литераторов ответить на вопросы, которые больше всего волнуют начинающих писателей. Лучшие в своем деле расскажут, какие грабли следует обходить стороной, а какие шишки все-таки придется набить, если задались целью писать хорошие тексты. 

Сегодня наша тема – персонажи. Как создать героя, с которым не захочется расставаться?

С чего вы начинаете создание персонажа?

Дмитрий Быков

Поэт, писатель, журналист

 

Да просто вижу его перед собой и описываю. Если не вижу, не описываю.

Майя Кучерская

Писатель, филолог, литературный критик

 

Пытаюсь его почувствовать, а потом увидеть и услышать. Сначала понять его душу, его страсти, страхи, боль. И уже потом разглядеть, какие у него глаза, волосы, осанка, походка. Расслышать его голос и смех.

Марина Степнова

Писатель, сценарист

 

Сначала я вижу героя – как будто мельком, без подробностей, как видишь незнакомого, но интересного человека в окне или в толпе. Неясная поначалу внешность обрастает деталями – я будто всматриваюсь сквозь стекло, которое становится сначала чистым, потом – увеличительным. И как только я начинаю хорошо видеть героя, можно начинать его сочинять. Я всегда начинаю с имени. Иногда на то, чтобы найти подходящее имя герою, уходят не часы, а дни, но эта работа того стоит. Если герой правильно назван – он будет жить по-настоящему, проверено. Потом – внешность, характер, темперамент, судьба, манера говорить, двигаться. Все это само собой нарастает, потихоньку – при условии, что вы будете думать о своем персонаже больше, чем о себе.

Людмила Улицкая

Писатель, сценарист

 

Всегда по-разному. Иногда ничего создавать не нужно – все готово, а иногда приходится несколько раз начинать с нуля.  

Как правильно использовать прототипы? Эффективен ли этот подход?

Дмитрий Быков

Поэт, писатель, журналист

 

Иногда да, иногда нет. Это как плавать с ластами: иногда проще, иногда сложнее. Прототип хорошо помогает, но он и отягощает: у него уже есть своя логика. Мне проще написать человека с нуля. Прототипы есть у двух-трех персонажей. Скажем, одно время я специально работал в газете «Консерватор», убеждая себя, что надо искать общий язык, что нельзя сваливаться в традиционные оппозиции «лево-право», что возможны какие-то третьи сценарии… На самом деле, я прекрасно понимал, что ничего из этого не получится, потому что никакого встречного усилия не будет: для нацистов, пусть даже сравнительно начитанных, я всегда буду человеком чужой крови, они будут меня использовать в повседневной газетной работе, в которой не понимают вообще ничего, а сами сибаритствовать и лениво проповедовать со страниц того же издания свое человеконенавистническое кредо. Так что единственный стимул работать там (в котором я, думаю, и себе не всегда сознавался) был чисто литературный: поближе, подетальнее изучить весь этот гадюшник. И когда я писал «ЖД» – единственную книгу, которую, кроме меня, никто не мог бы написать, и потому я, возможно, ради нее и родился, – для меня этот опыт работы в серпентарии оказался бесценен. Вот там есть прототипы – у Гурова, Плоскорылова, Громова (я никогда не скрывал, в частности, что и Женька Долинская отчасти срисована с Наташки Мозговой, хотя это не единственный ее прототип). В остальных вещах преобладают сны, видения, всяческие свободные фантазии. Думаю, кстати, что герои исторических вещей – «Остромова», скажем, – на своих прототипов вообще не похожи: какими видел, такими и написал.

Майя Кучерская

Писатель, филолог, литературный критик

 

Если вы о том, как превращать реальных людей в героев, то желательно поменять им пол, цвет кожи, место жительства. Хорошо бы и возраст.

Марина Степнова

Писатель, сценарист

 

Я не люблю прототипы, предпочитаю сочинять – это и сложнее, и честнее. Тем не менее, совсем обойтись без прототипов не может даже автор с самым буйным воображением. Хотя бы потому, что иногда в текстах появляются исторические персонажи. В любом случае, в моем тексте такому придется несладко – и он будет делать то, что нужно героям, а не то, что написано в Википедии. Советую придерживаться такого же подхода и не бояться исказить историческую правду. Художественная правда все равно сильнее: мы все знаем войну 1812 года по роману «Война и мир», который полон осознанных исторических неточностей. Внимание: это правило не работает, если вы пишете книгу для серии ЖЗЛ или документальную прозу. Там придется следовать за документами.

Людмила Улицкая

Писатель, сценарист

 

А что, разве можно неправильно использовать прототип? Это будет значить, что у автора ничего не получилось.


Как наделить героя уникальным голосом?

Дмитрий Быков

Поэт, писатель, журналист

 

У него обычно уже есть свой голос. А попытки наделить его так называемыми индивидуальными речевыми чертами приводят, как правило, к отвратительной фальши. Индивидуальность – это не словечки, не диалект, не любимые интонации, а нечто вроде почерка, очень тесно связанное с биографией, внешностью, привычками.

Майя Кучерская

Писатель, филолог, литературный критик

 

Если бы я знала! Тогда мои тексты были бы наполнены мгновенно запоминающимися героями с уникальными голосами. Но думаю, что чтобы персонаж получился запоминающимся, ярким, нужно стать немного бульварным автором. Как Достоевский, скажем.

Марина Степнова

Писатель, сценарист

 

Внимательно слушать, что он говорит! Если вы правильно продумали своего героя, если он достоверен, если он – не окрошка из ваших личных переживаний и пары наблюдений над знакомыми, то, поверьте, герой оживет и доставит вам немало хлопот.

Людмила Улицкая

Писатель, сценарист

 

Честно говоря, не знаю. 

Денис Банников