Полусвободное слово
В Москве прошла тринадцатая церемония вручения главной литературной премии страны — «Большой книги». Студенты магистратуры «Литературное мастерство» Сергей Лебеденко и Анастасия Фрыгина посетили праздник в Доме Пашкова и узнали, в чем нуждаются сегодня читатели, какие слова приобретают особую убедительность и главное — при чем здесь бобер.
До начала церемонии оставалось еще несколько минут, Дмитрий Быков* с перчаточной куклой то ли бобра, то ли вомбата давал интервью журналистам, на сцене было пусто, только ряд прозрачных пластиковых стульев и ударная установка в самом центре.
Гулкий удар в большой барабан, еще один — и церемония открылась крупными буквами «Свободное слово» белым по черному экрану. Если в прошлом году к столетию революции организаторы премии «воскресили» Ленина, то в этом решили вспомнить Горького и его сборник статей «Несвоевременные мысли», изданный в 1918 году. В перебивках между этапами церемонии студенты мастерской Дмитрия Брусникина зачитывали цитаты из сборника, посвященные свободному слову, арестам, героям, борьбе, войне и победе.
— Вот интересно, политики: неужели они думают, что сила слова может быть механически ими уничтожена? Но они не могут не знать, что запрещенное слово приобретает особую убедительность. Так дайте больше свободы! Дайте как можно больше свободы! — говорил актер в тематическом блоке «Аресты».
Иногда мы ловили себя на мысли, что церемония вручения премии по-прежнему проходит в Доме Пашкова — через дорогу от Кремля.
Кажущийся сегодня особенно актуальным Горький сменялся цитатами из произведений финалистов нынешнего сезона «Большой книги».
— Что такое война для каждого из вас? В романе Андрея Филимонова «Рецепты сотворения мира» написано: «Война — это когда из твоей квартиры исчезают люди, но ты спокойно относишься к этому факту. Потому что в других квартирах происходит то же самое. Люди исчезают по всему городу. Можно сказать, что у тебя все как у людей».
Вся церемония была поделена между этими тематическими блоками, каждый открывало вступление ударных и стихотворение — тоже Горького, из разных его произведений.
Приз читательских симпатий вручили создатель интернет-портала «Горький» Борис Куприянов и главный редактор Литературной газеты Максим Замшев. Третье место получил Олег Ермаков за роман «Радуга и Вереск» (М: Время, 2018), вторым читатели наградили Андрея Филимонова за «Рецепты сотворения мира» (М: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2018), а на первом оказался «Июнь» Дмитрия Быкова (М: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2017) .
Борис Куприянов заметил, что читательский выбор — прямое свидетельство того, что «не так важно, в какое время происходит действие романа, важна та острота сопереживания, та актуальность тем, поднятых в романе». А Максим Замшев отметил неожиданность этого выбора и пожелал авторам увеличения армии фанатов.
Лауреата премии « _Литблог» лучшему книжному блогеру награждала писатель и руководитель магистерской программы «Литературное мастерство» Майя Кучерская:
— Сегодня читатели нуждаются в писателях, а писатели — в читателях, и в том, чтобы быстро, живо и непредвзято писали об их книгах.
Лучшим книжным блогером стала Евгения Лисицина, автор телеграм-канала @greenlampbooks. Она поблагодарила присутствующих:
— Книга большая, а речь у меня будет очень маленькая. Спасибо всем, кто на этой сцене, за то, что они пишут, и всем, кто в этом зале, за то, что они читают.
Лауреат премии "_Литблог" Евгения Лисицына и писатель Майя Кучерская. Фото: Владимир Яроцкий
Прозвучала следующая перебивка цитатой из Горького, которая внезапно прервалась барабанной дробью, ударившими в лицо зрителей красными софитами и выкрикиваемой откуда-то из-под потолка фразой из советского букваря: «Мы не рабы! Рабы немы!»
Пока зал отходил от этой канонады, на сцену вручать приз за вклад в литературу вышли литературный критик и журналист Анна Наринская* и председатель совета директоров «Альфа-банка» Петр Авен. Они описали лауреата как «женщину, которая прославилась еще в советское время и сделала многое для становления литературы».
— Можно догадаться, о ком идет речь, — с улыбкой заметил Авен. — Цветаевой, Ахматовой и Ахмадулиной нет, а Виктория Токарева уже приз получила, так что все очевидно.
Анна Наринская добавила, что в ее текстах «то, что раньше было безгласно, вдруг заговорило очень узнаваемо и очень страшно» и объявила победителя.
На сцену поднялась Людмила Петрушевская, и зал взорвался овациями. Людмила Стефановна раскланялась, вспомнила строчку Ахматовой «Я научила женщин говорить», добавила «Подразумевая, как мне их замолчать заставить...»
А я скажу: «говорите, я вас слушаю, нищенки, зощенки» и отказалась от цветов:
— Я срезанные не люблю, надо дарить в горшке.
Людмила Петрушевская, Петр Авен и Анна Наринская. Фото: Владимир Яроцкий
Церемония продолжилась минутой молчания, вспомнили ушедших в этом году Андрея Битова, Владимира Войновича, Владимира Шарова и Эдуарда Успенского.
Третье место основной премии получил роман Дмитрия Быкова «Июнь» (М: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2017). Награду вручил президент Российского книжного союза Сергей Степашин.
С собой получать премию Быков бобра не взял. Выглядел писатель раздосадованно.
— Спасибо, дорогие друзья, — обратился Быков к залу и добавил, — Но самое главное, что лучшее мое произведение, сынок мой, выступал здесь сегодня (Андрей Быков — студент мастерской Дмитрия Брусникина — прим. ред.).
Дмитрий Быков. Фото: Владимир Яроцкий
Перед тем как наградить лауреата, занявшего второе место, руководитель Федерального агентства по печати Михаил Сеславинский внезапно поздравил с грядущим 60-летием своего заместителя Владимира Григорьева и вручил ему карманную библиотеку: крошечные сборники Пушкина, Маяковского, афоризмы Козьмы Пруткова, «Парус» Лермонтова и «10 заповедей», которые посоветовал прочитать до Нового года и кому-нибудь передарить.
Серебро в этом году взял роман Александра Архангельского* «Бюро проверки» (М: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2018):
— Есть уже сложившийся канон премиальной речи: пошутить, поблагодарить и произнести маленький политический спич, — начал Архангельский*, пропустил шутку, произнес слова благодарности и перешел к политическом спичу. — Мне кажется, что такие однократные слова сами себя уже обесценили, нужна систематическая работа по взаимной защите и солидарности всех кто связан со словом.
Архангельский* напомнил о новой правозащитной организации «ПЭН-Москва», образовавшейся на осколках бывшего «Русского ПЕН-центра», и призвал всех собравшихся прийти на помощь «Журнальному залу» во главе с Сергеем Костырко, который сейчас собирает средства на портале Planeta.
Александр Архангельский*. Фото: Владимир Яроцкий
Для вручения первого приза на сцену поднялся председатель литературной академии «Большой книги» Дмитрий Бак:
— Мы сейчас находимся на переломе от того периода в развитии литературы, когда читатель ждал книг, пригодных для чтения, к тому периоду, когда читатель ждет книг, пригодных для раздумья и работы, — говорил он, долго сражаясь с конвертом, и, одолев непослушный картон, добавил, — Я угадал.
Первое место в тринадцатом розыгрыше национальной премии «Большая книга» получил романс Марии Степановой «Памяти памяти» (М: Новое издательство, 2018).
— Это такая огорошивающая новость, мною не предвиденная, — начала Мария Степанова. — В шорт-лист вошли прекрасные книги, и мне было просто приятно постоять рядом с их авторами в этом списке. Кроме того, тот сегмент литературы, в котором я работаю, редко оказывается в зоне широкого внимания. Огромное-огромное спасибо!
Мария Степанова. Фото: Владимир Яроцкий
Степанова продолжила тему взаимопомощи, которую озвучил Архангельский*, и напомнила, что «помимо общего праздника, общего дела и общих занятий, одновременно продолжается процесс Сенцова, процесс по делу «Седьмой студии» и попросила помнить о солидарности, «которая объединяет всех людей культурного поля, вне зависимости от их взглядов и убеждений».
На этом церемония вручения «Большой книги-2018» завершилась. Свет на сцене погас, участники и гости церемонии отправились на фуршет.
В кулуарах нам удалось задать несколько вопросов лауреатам.
Александр Архангельский*
— Довольны результатом?
— Ну, я очень доволен. Этот результат означает, что книга будет еще какое-то время жить. Сегодня премия — это способ удержать книгу на прилавке. Вот было три допечатки, надеюсь, что теперь будет еще четвертая. Это очень хорошо. Книги, как дети, мы должны о них заботиться, искать им теплое местечко, а премия помогает искать теплое местечко для твоей книги на книжных полках.
— Вы — культуртрегер, занимаетесь продвижением литературы в наших масс-медиа. Воспользуюсь случаем и поинтересуюсь вашим мнением: как будет развиваться литература в будущем?
— Самое бесполезное дело — это прогнозы. Если произойдет что-то, чего я жду, могу сказать, что я это предвидел. Если не совпадет — Провидение. Поэтому скажу так: не знаю, как это будет. Сейчас мы примерно понимаем, что из сотни книг 75 — бумажные, 25 — электронные. Они будут продаваться все более легально. Мультимедийный формат будет входить в состав авторского замысла. Но это не отменит традиционную книгу, которая от первого до последнего слова будет просто рядом букв. Просто появятся и другие книги. Графические романы и сегодня есть, значит, будут и мультимедийные романы.
Границы внутри литературы будут стираться, но границы зачем исчезают? Чтобы заново возникать. Только где будет проходить граница — непонятно, это мы увидим.
— Что бы вы посоветовали начинающим писателям?
— Есть разные школы. Горький исходил из того, что можно прочитать кучу хороших книг и на этих книгах научиться, как писать. У него получилось, он действительно был хорошим писателем. Но я придерживаюсь другой точки зрения: мне кажется, что нужно нырять в густой поток жизни и в нем барахтаться и про это рассказывать. Поток жизни для меня — необязательно рабочая профессия. Таким потоком может быть и интеллектуальная жизнь. Там тоже можно барахтаться и быть свободным.
Жить. Такой будет совет.
Мария Степанова
— Ожидали победы?
— Нет, не ожидала, конечно. Довольна ей — в первую очередь потому, что это внимание литературной академии относится не только и не столько к моей работе, сколько к существованию целого сегмента другой литературы, которая довольно редко оказывается в зоне широкого внимания. И очень важно, чтобы такие книги, сложно устроенные и не слишком дружелюбные к читателю, читателя своего все-таки находили. То, что это происходит — поразительно, приятно.
— Что посоветуете начинающему писателю, который в будущем хотел бы получить «Большую книгу»?
— Предельно очевидный совет: читать как можно больше. Чтобы максимальное количество книг оседало в голове. Михаил Гаспаров в своей книге «Записи и выписки» говорит о «пропыленности культурой», которая необходима. «Пропыленности культурой» хотелось бы очень от писателей. И от читателей тоже.
Студенты мастерской Дмитрия Брусникина. Фото: Владимир Яроцкий
Лауреаты:
1. Мария Степанова «Памяти памяти» (М: Новое издательство, 2018)
«Памяти памяти» родилась из желания Степановой спасти и сохранить историю родной семьи, рассказать о своих родных, неприметных на фоне событий XX века. Истории поисков информации о родных перемежаются с размышлениями Степановой о том, что для нас сегодня память, могут ли предметы сохранять память о человеке и как в принципе сохранить что-то от прошлого в эпоху, когда, как у Шекспира, «распалась связь времен».
2. Александр Архангельский «Бюро проверки» (М: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2018)
Архангельский методично, с большим вниманием к деталям воссоздает Москву 1980 года — вплоть до того, сколько стоило мороженое, сколько — телефонный звонок, и в какой момент перед Олимпиадой продуктовый дефицит сменился внезапным изобилием. Рецензенты отмечают, впрочем, что на фоне этой филигранной работы с миром романа сюжет теряется — читатель может не уследить, как главный герой, Алексей, приходит к вере. И все же сравнить Москву эпохи чемпионата мира с эпохой олимпиады — возможность редкая.
3. Дмитрий Быков «Июнь» (М: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2017)
В воздухе воссозданного Быковым мира конца 1930-х висит гнетущее предчувствие войны. «Июнь» — это три и еще одна история «накануне». Самая длинная из них — первая, история поэта и бывшего студента, отчисленного за домогательства по доносу, Миши Гвирцмана. За ней следует более короткий сбивчивый монолог в третьем лице журналиста и сотрудника «органов» Бориса Гордона. Третьей идет совсем краткая история литератора Игнатия Крастышевского, уверенного в том, что он умеет управлять читателем с помощью текста. Завершает роман несколько страниц рассказа о походе шофера Лени и его семьи в лес (шофер как камео появляется во всех частях книги). Дмитрий Быков создал сложнейшую сюжетную конструкцию, и даже частично описал ее в самом тексте романа, а разбираться, что там к чему, остается нам с вами.
* Анна Наринская, Дмитрий Быков и Александр Архангельский включены Минюстом в список физлиц, выполняющих функции иностранного агента.