Марина Сазонова: «Писатель – это солдат на поле боя»
В рамках проекта «Пиши с нами, пиши лучше нас: вас приглашает магистратура "Литературное мастерство"!» студенты первого курса программы вспоминают поступление, рассказывают о любимых курсах и объясняют, что такое Creative Writing.
Как ты узнала о программе «Литературное мастерство»?
Иногда в жизни бывают моменты, когда тобой будто руководит кто-то свыше. Так случилось и со мной. Я очень хорошо запомнила этот день. Прошлой весной я работала в Китае, на улице свирепствовал тропический ливень, сидя на балконе, я наблюдала, как прохожие спешат укрыться от непогоды. Почему-то именно в этот момент я задумалась: «А есть ли в России какая-то возможность научиться тому, чему я уже очень давно мечтаю научиться?» Я тут же начала просматривать длинные списки всех возможных магистерских программ и неожиданно обнаружила свою жемчужину – в Вышке год назад открылась магистратура «Литературное мастерство». Решение было сделано тотчас же - нужно сделать все от меня зависящее, чтобы поступить. А там будь, что будет.
Почему все-таки решилась поступать?
В глубине души я всегда знала, что хочу писать. Год от года в моем компьютере копились самые разные тексты: наброски, дневники, записи снов – все это рождалось стихийно и было, наверное, неплохой подготовкой. Но написать что-то более осмысленное и серьезное мне пока не удавалось. С одной стороны, обучение на данной программе, подразумевало, что я беру на себя обязательства и пути назад уже не будет – назвался писателем, так пиши. С другой стороны, оказаться среди людей, которые сталкиваются с теми же самыми проблемами – очень важный опыт. За этот год общения с моими одногруппниками я четко осознала, что каждый писатель – солдат на поле боя. И пусть каждый из нас ведет персональное сражение со своими писательскими препятствиями, вместе это делать легче.
За какое время ты начала готовиться к поступлению?
О существовании программы я узнала случайно и практически в последний момент. Оставалась буквально пара месяцев, которые я провела в ужасной суете: готовила документы, печатала сборник своих стихов, освежала в памяти прочитанные раннее произведения или читала в первый раз. Конечно, ужасно волновалась, что ничего не успеваю. Зато в такие моменты максимально концентрируешься и в итоге успеваешь сделать то, что казалось невозможным.
Какой вопрос на собеседовании поставил тебя в тупик?
Не было никаких тупиков. Я быстро узнала фрагмент из «Красного и черного», который мне достался, а потом мы очень душевно побеседовали с экзаменаторами о литературных направлениях 20 века и современных русских авторах. Выяснилось, что в последних я разбираюсь хуже, чем мне казалось. Но уже после первого семестра эта проблема была решена.
Какие дисциплины в университете для тебя – самые интересные?
С учетом своего предыдущего образования, я довольно хорошо знакома с историей литературы. Тем интереснее, когда преподавателям удается найти новые ракурсы в уже знакомом. Для меня настоящим откровением стал курс по «Западному канону». Я совершенно новыми глазами посмотрела на эпоху Романтизма и цели, которые тогда авторы ставили перед собой. И на семинарах мы много говорили о самых разных стратегиях, которые авторы выбирают, работая над своими текстами. В каждом романе дистанция между нарратором и его героями уникальна. Подробнее все многообразие приемов, что имеются в арсенале писателя мы разбирали на «Введении в нарратологию». Это были очень продуктивные занятия. Ведь одна из первейших задач, которая стоит перед студентами – смена отношения к тексту. Раньше мы зачастую просто читали и получали удовольствие, теперь же мы стали задумываться «а как это сделано?», «что я должен сделать, чтобы достичь такого эффекта?». Так же очень интересно было разобраться в сходстве и различии тех приемов, которыми пользуются литература и кинематограф. Мы занимались этим на курсах «Сценарное мастерство» и «Язык кино».
А еще мы не раз получали шок-задания от наших преподавателей. Например, написать законченный рассказ или идею романа за 40 минут. И каждый раз кажется, что это уж точно невозможно. Но спустя 40 минут оказывается, что ты способен на большее, чем сам о себе думал.
Какие страхи или комплексы помогли преодолеть занятия?
Подозреваю, что окончательная победа на этом поле в принципе невозможна. Страхи и сомнения никуда не денутся, сколько бы книг ты не написал. Самое главное, на мой взгляд, принять эту ситуацию и не позволить ей стать препятствием при создании текста. Да, то что ты написал может получиться здорово, а может выйти и ужасно. Но нет ничего непоправимого. Фидбэк, который я получила во время обсуждения работ, помог лучше разобраться в том, что у меня уже неплохо получается, а чему, напротив, необходимо уделить дополнительное внимание.
Как изменилась твоя жизнь после поступления в магистратуру?
Как бы пафосно это не прозвучало, но ты учишься смотреть на окружающий тебя мир как писатель. Первые пару месяцев после начала учебы я практически все происходящее вокруг воспринимала с немым вопросом: «А это может стать поводом для рассказа?» или «Как бы я об этом написала?». И если вдруг в какой-то момент ты оказываешься в тупике и не знаешь, как продолжить свою историю, нужно просто получше посмотреть по сторонам. Ответ может прийти самым неожиданным образом.
В каких проектах программы «Литературное мастерство» ты участвуешь? Чем вы занимаетесь?
В какой-то момент мы поняли, что о книгах можно говорить бесконечно и еще чуть-чуть. Этим чуть-чуть стал наш книжный клуб LiPa. Раз в месяц мы собираемся и обсуждаем текст, который совместно выбираем накануне. Как правило, это недавно опубликованные работы современных русских писателей. Конечно, на лекциях мы тоже так или иначе говорим о текстах, но именно в книжном клубе нам всегда удается побеседовать особенно глубоко, продуктивно и пронзительно. После первой же встречи клуба я ощутила, как мне не хватало подобных мероприятий последние годы.
Еще мне повезло стать членом литературной экспедиции в Нижний Новгород. Разумеется, за пределами столиц культурная жизнь не такая насыщенная, но она есть. Несколько дней мы изучали местные институции, брали интервью у людей, связанных с литературой и книжным делом. Именно тогда я взяла первое в своей жизни интервью у владельца букинистического магазина, и это был отличный опыт. Теперь мы готовим совместную книгу-путеводитель по итогам проделанной работы.
Что такое Creative Writing?
Для меня creative writing – это право делать ошибки и учиться их исправлять. Никто не рождается с «Войной и миром» или «Моби Диком» в голове. У каждого пишущего человека есть сильные и слабые стороны. И если есть более опытные люди, которые могут подсказать, как можно улучшить то, что ты уже умеешь, то почему бы не воспользоваться их помощью?
Есть ли у тебя любимая методика «творческого письма»?
Признаться честно, я в вечном поиске, как еще можно улучшить мой творческий процесс. Важно соблюдать баланс: немного отстраняться от того, что ты пишешь, научиться видеть недочеты и огрехи, добавлять необходимое и избавляться от лишнего (это, конечно, самое сложное). Но опасно отходить слишком далеко. Кому-то помогает дать тексту отлежаться несколько месяцев. В моем случае слишком велика опасность того, что я к тому времени уже начну что-то новое, а к старому больше не вернусь. Так что сейчас я пытаюсь понять, где находится идеальная дистанция между мной и тем, что я пишу.