"Текст как ракета"

В московской библиотеке имени Достоевского прошла первая открытая встреча публики с сотрудниками импринта "Редакция Елены Шубиной" под названием "РЕШэто". Будущим авторам рассказывали об особенностях книгоиздания в России и о том, каких подводных камней в работе над рукописью стоит избегать. Мы тоже сходили на эту встречу и выяснили, каких авторов "просеивают" в главной премиальной редакции страны.

Фото: Русина Шихатова, РЕШ

– Он же у Шубиной сразу издался.

– Не у Шубиной, а в «Азбуке».

– А, точно. Зато потом Шубина к себе переманила. Удачное приобретение!

– Для обоих.

Пока соседи обсуждают Алексея Иванова, отмечаю про себя, что библиотека Достоевского, прошедшая редизайн на волне преобразований начала десятых, выглядит идеальным местом для мероприятий вроде «РЕШэто». Второй зал библиотеки с большими окнами вместил полсотни начинающих писателей разных поколений, от студентов до ветеранов писательских курсов и мастеров «работы в стол». Все хотят издаваться в «Редакции Елены Шубиной», и, пожалуй, самый известный импринт холдинга «Эксмо-АСТ» идет к ним навстречу: это первое на памяти корреспондента «Многобукв» мероприятие издательства, на котором редакторы и издатели объясняют, как устроен процесс отбора рукописей и работы с ними. Из примеров можно вспомнить лишь ежемесячную онлайн-сессию ответов на вопросы, которую в своем ЖЖ проводит каждое 17-е число главред «Астрель-Спб» Александр Прокопович.

Встречу под благодушным взглядом Федора Михайловича с портрета на стене открыла сама Елена Данииловна Шубина. Она вкратце рассказала о том, как в 1990-е годы и начале двухтысячных работала в издательстве «Вагриус» и активно привлекала авторов: издательство, по сути, единственное выпускало постсоветскую прозу. В «черной серии» «Вагриуса» выходили избранные работы современных авторов, в конце концов в портфеле издательства были Улицкая и Пелевин. Однако в начале двухтысячных у «Вагриуса» возникли финансовые проблемы, из-за которых большая часть авторов ушла в «АСТ». Вслед за ними туда перешла и Елена Данииловна, и вскоре ее редакцию стали отмечать по высокому качеству издаваемой прозы. Бренд возник сам собой.

После небольшого экскурса в историю Елена Данииловна передала слово редакторам импринта. Бренд-менеджер РЕШ Татьяна Стоянова зачитывала вопросы пользователей, которые они задавали в соцсетях, а редакторы отвечали на них. Первой выступила зам заведующего редакцией Дана Сергеева, она работает с Игорем Губерманом, Дмитрием Быковым, Александром Архангельским и другими авторами. Сергеева объяснила особенности работы редакции: для редактора РЕШ в рукописи главное «хорошее чувство текста и языка», но при этом он вынужден ориентироваться на календарный план – ближайшие полгода у импринта расписаны «жестко», а в целом план расписывается на год. Главным в профессии редактора остается уважение к стилю автора, подчеркнула Сергеева: если редактор не успевает работать с рукописью, РЕШ приглашает знакомых опытных редакторов со стороны – Елену Холмогорову, Анну Воздвиженскую и других.

Фото: Русина Шихатова, РЕШ

Ведущий редактор Вероника Дмитриева, в свою очередь, объяснила, почему цены на книги растут: много расходов уходит на авторские вознаграждения, верстку и корректуру книги, а также на бумагу – ее приходится закупать за рубежом, и вместе с ростом курса иностранной валюты растет и цена бумаги. Средний тираж книги составляет три-четыре тысячи экземпляров, но среди книг издательства достаточно много рекордсменов. За сотню тысяч экземпляров изданы «Легкие миры» Татьяны Толстой, около шестидесяти тысяч – «Брисбен» Евгения Водолазкина, около ста пятидесяти тысяч экземпляров – обе части «Тобола» Алексея Иванова, сто четырнадцать тысяч – «Женщины Лазаря» Марины Степновой. В рекордсменах оказались также биографическая книга «Толстой. Бегство из рая» Павла Басинского и сборники «Детство 45-53: а завтра будет счастье» и «Москва: место встречи». Абсолютным рекордсменом по числу выпущенных копий стал роман Гузели Яхиной «Зулейха открывает глаза» – общий тираж перевалил уже за четыреста тысяч экземпляров. Дмитриева уточнила, что речь идет только о бумажных книгах: показатели электронных продаж превышают физические в несколько раз.


"Никакого рецепта бестселлера не существует"

Некоторые подробности работы с авторами раскрыл ведущий редактор импринта Алексей Портнов. Выяснилось, например, что многие названия романов появлялись в процессе совместной работы редактора и автора: роман «Виртуоз» Евгений Водолазкин после некоторых раздумий переименовал в «Брисбен», роман Марины Степновой «Новый роман» (sic!) стал «Безбожным переулком», непрезентабельные «Свидетели» Яны Вагнер стали более завлекательным «Кто не спрятался», а «Книги моей жизни» все того же Водолазкина получили название «Лавр». При этом часто название появлялось случайно: сборник о счастье стал «Счастье-то какое!» после многих часов мозгового штурма, когда Елена Данииловна внезапно сказала это во время разговора по телефону.

 Фото: Русина Шихатова, РЕШ

Каково это – работать с современными классиками? Портнов поясняет: ему не нравится выражение «современные классики», но он готов подписаться, что и через пятьдесят лет многие книги из его редакторского портфеля будут цениться читателями – «Обитель» Прилепина, «Лавр» Водолазкина. Авторы опытные пишут «чисто», но расслабляться все равно опасно:  невнимательно вычитаешь – пропустишь ошибку.

Кроме того, Портнов предостерег от попыток гнаться за тиражами.

– Ни у кого готового рецепта бестселлера нет, даже в жанре, – сказал Портнов. – Представьте себе такую заявку на книгу: русское Средневековье (не самый популярный период), главный герой – целитель (тоже неочевидный персонаж), текст написан смесью архаического русского языка, на котором не то что не говорят – многие понятия из этого языка неизвестно, и современного языка. Думали, издадим две тысячи экземпляров, может быть повезет и сделаем допечатку – чтобы узкий круг знакомых автора порадовался. А в итоге получился «Лавр» – роман-бестселлер. Никто этого не предсказывал.
 

Нон-фикшн и работа с иллюстраторами

Ведущий редактор Алла Шлыкова (она работает с Майей Кучерской, Михаилом Шишкиным, Катериной Гордеевой и другими известными авторами) рассказала, как работают иллюстраторы в РЕШ: по словам Шлыковой, художнику предлагают текст и он берется за работу, только если ему понравится рукопись. Часто бывает, что автор просит издавать его с обложками одного и того же художника: так, Александр Генис доверяет только давнему оформителю АСТ Андрею Бондаренко, и последнюю книгу Гениса Бондаренко оформил в стиле советского паспорта. Для сборника «Москва: место встречи» иллюстрации рисовала московская художница Алена Дергилева, рассказ которой также попал в сборник. Казус случился с художником Михаилом Шемякиным: он прислал рассказ в сборник «В Питере жить» вместе с офортом. Офорт в итоге стал обложкой сборника.

 Фото: Русина Шихатова, РЕШ

Выпускающий редактор Дарья Сапрыкина рассказала об особенностях работы с мемуаристикой и биографической литературой: в нон-фикшене издательство интересует персональный взгляд рассказчиков на события, индивидуальный авторский голос и сочетание исследовательского мастерства с мастерством рассказа. Недавно в серии «На последнем дыхании» вышли «Время колоть лед» Катерины Гордеевой и Чулпан Хаматовой, а в серии «Литературные биографии» – биография Венедикта Ерофеева, авторами которой стали профессора НИУ ВШЭ Олег Лекманов и Михаил Свердлов.


Как стать заметным

Вопросы из зала: как сделать, чтобы издательство заметило рукопись? На вопрос отвечает сама Шубина.

– Текст – это ракета, заряд в которую заложен на уровне написания, поэтому бестселлер – всегда результат того, что в тексте уже есть, – говорит Елена Даниловна. – Гузель Яхина издала отрывок из «Зулейхи» в журнале «Сибирские огни». Подавалась в издательства – никто не хотел брать. Какая-то женщина, какие-то лагеря. А я прочла первую главу – и мне все стало понятно, я сразу решила, что мы берем рукопись.

А какие вещи обычно переводят на другие языки? Тут много зависит от работы агентов (их в стране у нас мало), но в целом иностранные издатели пока заинтересованы в «экзотической» прозе (как «Лавр» Водолазкина), около-беллетристике (как у Гузель Яхиной) или в проверенных авторах: Михаиле Шишкине, Людмиле Улицкой.

Татьяна Стоянова дополнила: продвижение книг не сработает без некоего «иррационального момента», но шансы стать заметным можно улучшить: например, знакомясь с представителями книжной индустрии и предлагая свой текст, а также продвигая его самостоятельно через соцсети, как это сделал Павел Селюков, которого в «РЕШ» заметили благодаря рассказам, которые Селюков выкладывал на своей странице в «Фейсбуке».

 Фото: Русина Шихатова, РЕШ

Может ли редактор вмешиваться в структуру романа? Грубое вмешательство означает плохую редактуру, отвечает Шубина и вспоминает, как над рукописями работал легендарный редактор Томаса Вулфа и Эрнеста Хемингуэя Максвелл Перкинс: он работал непосредственно с автором и подчас вымарывал целые куски, но при этом текст всегда оказывался внутренне завершенным, за пределами редактуры оставалось только лишнее. Похожим образом устроена работа в РЕШ, утверждает Портнов: вместе с автором выходящей в октябре «Средней Эдды», романа-мистификации, Дмитрием Захаровым Портнов много часов провел за редактурой в кафе. Никак не могли найти причину, почему концовка в романе провисает. В итоге причина нашлась на уровне «тектоники» романа.

В конечном счете нельзя сказать ни то, что успех книги от редактора не зависит, ни то, что редактор успех и обеспечивает.

Самый дерзкий вопрос из зала задает патлатый молодой человек, представившийся «Андрей, пописываю». Если в рукописи происходит насилие над представителем власти или его родственниками, с этим можно как-то работать или готовиться «сразу присесть на пятерочку»? Портнов поясняет: в новом романе Захарова тоже много насилия, и над представителями власти в том числе, но пришлось убирать реальные имена, должности и названия организаций, в том числе госструктур. И в рукописи лучше поступать именно так: «Эзопов язык – ваш лучший друг».

И не мешает проверить, действительно ли так нужны сцены насилия в книге: в большинстве случаев можно обойтись без них.

На этом встреча, длившаяся более двух часов, завершилась. РЕШ обещают проводить подобные мероприятия регулярно, ну а нам остается ждать, пока открытый разговор с потенциальными авторами войдет в обиход других российских издательств.

 

Сергей Лебеденко