Габриэле Ди Фронзо: "Самое трудное – написать хороший роман"

Выпускница "Литературного мастерства" Елена Тулушева поговорила с итальянским прозаиком Габриэле Ди Фронзо: о самом важном в обучении Creative Writing, о том, чем навык списывать полезен писателю и почему каждый прозаик – немножко Икар

Фото: Елена Тулушева

Габриэле Ди Фронзо – молодой итальянский прозаик из Турина. После окончания университета он решил продолжить обучение на двухгодичной программе Creative Writing в родном городе. Оба его романа были отмечены несколькими премиями и положительными рецензиями. Отличительная особенность прозы Ди Фронзо: сложная архитектура и минимализм – при насыщенном стиле у Ди Фронзо в действии редко участвуют больше двух персонажей. 

В этом году мы встретились с Габриэле в Шанхае в рамках литературной резиденции «Shanghai Writing Program», где он вместе с другими писателями из разных стран ищет вдохновение для нового романа. Я спросила его о том, как учат литературному мастерству в Италии и как стать писателем в Европе. 

---

 Габриэле, сегодня ты один из самых ярких молодых прозаиков Италии. Насколько я знаю, твое образование никак не было связано с литературой. В какой момент ты вдруг решил начать обучение в школе писательского мастерства?

Когда я заканчивал магистратуру, у меня было всего два-три рассказа и я не пробовал писать что-то новое. Но я много читал и проводил время с однокурсниками: я получал больше удовольствия от этих встреч, чем от наших лекций в аудиториях. Мы обсуждали прочитанные книги, последние фильмы. И когда я услышал о возможности поступить на двухгодичную писательскую программу в Турине, я понял, что это позволит мне продолжить беседовать о литературе, пусть и в другом формате. Было интересно попробовать свои силы, понять, к чему это обучение приведет.

 

Программа была насыщенной? Сколько часов в неделю?

Занятия бывали практически каждый день, примерно до обеда. Но большую часть времени мы проводили дома или в библиотеках, оттачивая мастерство. Слушатели были очень разного уровня: кто-то уже писал роман, кто-то только определялся, хочет ли он связать свою профессию с писательством, кому-то важны были эти навыки для журналистской или сценарной работы.

 

Что тебя впечатлило больше всего во время обучения?

Прежде всего, люди. Когда ты молод, так важно встретить людей, которые тебя вдохновят примером и поддержат, которые поверят в тебя. Мне повезло, у меня было несколько таких педагогов. И мои однокурсники тоже помогли мне существенно «вырасти» - спустя десять лет мы все еще близкие друзья.

Режиссер Стэнли Кубрик в одном из интервью сказал: «Для меня смысл мифа об Икаре не в том, что не нужно взлетать слишком высоко. Это миф о том, что воска и перьев недостаточно, и крылья стоит строить из более стойких материалов». На мой взгляд, хороший курс писательского мастерства должен иметь примерно такой же посыл.  

 

Как тебе кажется, есть что-то, что стоит изменить в подобных школах?

Всегда можно найти, что усовершенствовать. Мне кажется писатели, которые преподают в таких школах, могли бы побольше делиться своими секретами успеха с учениками.

 

Как ты считаешь, писательскому мастерству можно научить или это вопрос исключительно таланта?

Мне кажется, что хорошая писательская школа должна работать по схеме математического класса, только с точностью до наоборот. Во время теста по математике ты списываешь у соседа, но это вроде как запрещено. В писательской школе ты должен смотреть на рассказ соседа, чтобы написать совсем по-другому. Необходимо отделять себя от схем, которые уже использованы, и от текстов, написанных другими, иначе никогда не найдешь свой стиль. В этом возрасте, помимо таланта, которым мало кто обладает и который мало кто может распознать, писатель должен стремиться быть уникальным.

 

Твой первый роман стал своего рода сенсацией на родине и собрал множество рецензий. О чем он?

Мой первый роман “Il grande Animale” («Большое животное») – это история о странном и застенчивом таксидермисте, который переезжает к своему больному отцу, чтобы ухаживать за ним до последнего дня. 

 

Если бы ты преподавал литературное мастерство, какие упражнения ты бы предложил студентам?

Я бы начал не с упражнений, а со знакомства, с вопросов студентов и их личных наблюдений. Я бы предложил им вступить со мной в полемику. А уже после некоторого сближения, на основе того, что я понял о них, я бы предложил что-то прочесть вместе и обсудить. Через этот совместный путь можно развивать их критическое мышление, их уникальность.

 

Ты очень много читаешь. А у тебя есть любимые книги, написанные в России?

В прошлом году я прочел про последние дни жизни Толстого в Астапово, «Толстой и смерть» Владимира Познера (выходило во Франции и Италии – прим. ред.). Прекрасное документальное исследование на основе анализа дневников писателя и его жены, их писем, домашних журналов и его романов. Еще я бы выделил из русского «Мыслящий тростник» Нины Берберовой.

 

Что самое сложное для начинающего писателя в Италии?

Да то же, что и в любой другой стране. И не важно, молодой ты или зрелый: самое трудное – написать хороший роман. Мы должны стремиться писать такие романы и рассказы, которые останутся в памяти после прочтения, которые задержатся в сознании дольше, чем те бесконечные бестселлеры, что заполонили витрины книжных магазинов. 

И моя любимая часть – игра в ассоциации. Я называю чувство, ты – автора или конкретный роман.

 

Тревожность – Буало-Нарсежак

Подавленность – Альбер Карако

Надежда – Курт Воннегут

Свобода – Юй Хуа

Возмущение – Примо Леви

 

Елена Тулушева