Львы-корпораты против коммунистического режима
В конце октября писатель, поэт и руководитель Международной писательской программы университета Айовы Кристофер Меррил провел в Москве мастер-классы по литературному мастерству. Элина Ченцова посетила семинар и выяснила, какими упражнениями пробудить писательское вдохновение, почему человеческая память на детали может обманывать и почему писатель должен все время смотреть по сторонам
В небольшой комнатке в Американском центре собралось двенадцать человек. Почти все – женщины, за исключением брата одной из слушательниц. Вопрос о гендерном неравенстве в сфере Creative Writing еще всплывет в разговоре, но в начале все тихо переговариваются в ожидании начала воркшопа. С красно-сине-белых стен свисают названия языков программирования и фотографии спутников и орбитальных станций. Эта комната явно не была задумана для проведения мастер-классов по литературному мастерству.
Встреча началась с короткого представления. Кристофер Меррил – писатель, журналист и руководитель курсов Creative Writing (CW) в университете Айовы. Кристофер попросил слушателей представиться и немного рассказать о себе. В аудитории оказалось много переводчиков (или, как я, только студентов-переводчиков). Были и писатели, кто-то с уже изданными книгами. Профессии и образование различаются: от школьницы до специалиста по пиару и сотрудников университетов и дизайнера настольных игр. Не обошлось без забавных эпизодов.
Когда одна из участниц, рассказывая о том, что пишет, отмахнулась: «Это всего лишь художественная литература...», Кристофер почти укоризненно заметил в ответ: «Это ВСЕГО ЛИШЬ художественная литература?»
Здесь собрались те, кто осмелился взять урок у писателя о писательстве на другом языке. Стоит относиться к своему опыту с уважением, подчеркнул Кристофер.
Сам Кристофер со своими студентами часто делает небольшие упражнения, просто чтобы «заставить воображение работать». Одно из таких упражнений: написать рассказ, состоящий из двадцати шести предложений, каждое из которых должно начинаться с новой буквы английского алфавита (не нарушая правильный порядок). Или написать стихотворение, каждое слово которого на одну букву больше, чем предыдущее. Посмотрев на наши лица, Крис рассмеялся: «Я знаю, это кажется издевательством, но вы не представляете, насколько это эффективно».
Задания Кристофера для нас были чуть проще. В качестве первого Кристофер взял книгу, которая была у него с собой, и наугад выбрал из неё пять слов: лев, лимузин, деревянный, тележка, генерал. Нашей задачей было написать небольшие зарисовки, обязательно содержащие каждое из этих слов. Вторым заданием было написать больше десяти предложений, всякий раз начиная с фразы «Я помню...». Каждое предложение нужно было как можно больше усложнить. «Я не жду от вас шедевров», – подчеркнул Крис. – «Это просто способ немного развлечься и применить свои силы на практике».
Получившиеся работы показали, что даже с одинаковыми исходными данными все участники сделали что-то уникальное. Каждый выбирал близкий для себя сюжет: кто-то писал о поезде, который не может доехать до места назначения, кто-то вспомнил о путешествии в Троице-Сергиеву лавру и моменте внезапного осознания, что царь Борис Годунов – не вымысел Пушкина.
Кто-то написал рассказ про то, как лев воевал с фермерами, а лично у меня лев страдал от установления коммунистического режима. Одна девушка сочинила прекрасное стихотворение о том, как львы перестали быть хищниками и стали работать на крупные корпорации вроде «General Motors».
«Писатель всегда тот, кто наблюдает. Постоянно напоминайте себе обращать внимание на окружающий мир. Писатели живут большую часть жизни в своей голове. Мы все такие, но вам нужно замечать, что происходит вокруг, чтобы продолжать писать», – заметил Крис под конец обсуждения второго задания.
После выполнения заданий Кристофер предложил нам задать ему вопросы.
– Если вы зашли в тупик, то можно пойти и почитать. Или сделать упражнения, как мы только что делали. Или сымитировать кого-то, – ответил Кристофер на вопрос о том, как работать над большим текстом. – Вам нужны соизмеримые цели на день, на неделю. Ключевой момент в том, чтобы найти время писать. Структурировать вашу жизнь таким образом, чтобы у вас было такое время каждый день. По сути, вам нужно придумать, как сделать так, чтобы у вас была возможность писать.
Дальше возник вопрос о гендерном неравенстве в CW.
– Нас тут двенадцать человек, и всего один мужчина, – заметила одна из участниц. – В Айове так же?
На это Кристофер рассказал, что когда он сам учился в университете, перевес был в другую сторону, мужчин было больше. Но теперь на занятия по CW собирается в разы больше женщин, и мужчины становятся редкими слушателями.
Так как в аудитории было много переводчиков, неизбежно всплыла тема языка и возможности писать не на родном языке.
– Я выступаю за то, чтобы автор писал на родном ему языке, – заметил Мерилл во время обсуждения. – Есть люди, которые способны писать на неродном языке лучше, чем на своем собственном, и я ими безмерно восхищаюсь. Тот же Набоков писал на английском великолепную художественную прозу, и есть другие примеры. Но в большинстве случаев я за то, чтобы писатель оставался верен своему родному языку. Но решение всегда остается за вами.
Участница по имени Мария поделилась своим страхом по поводу описания деталей, особенно в нон-фикшене. «Я постоянно боюсь, что что-то забуду, неверно передам или просто выдумаю», – рассказала она. – Как с этим справляться?». В свойственной ему манере Кристофер превратил ответ на вопрос в рассказ о случае, который произошел с ним самим. Это была история о том, как он вместе с респондентами, у которых брал интервью для книги, попал под снайперский обстрел. И он запомнил, как человек возле него за секунду до стрельбы сказал: «Что-то не так». Однажды, уже после возвращения в Штаты, Кристофер читал на ночь книгу дочери и внезапно увидел ту же самую фразу. Он читал эту книжку много раз, но про фразу забыл.
– Я до сих пор не уверен, услышал ли я тогда эту фразу от того человека, или это мой мозг убедил меня в том, что я её слышал, – сказал Кристофер, подводя итог большому обсуждению памяти и достоверности фактов в книге и журналистике.
Но самый главный совет для писателей был дан в конце. «Если никому не понравилась ваша книга, просто идите и начинайте писать новую», – улыбнулся Меррилл. – Не думайте о маркетинге, самое главное – продолжать писать».
Элина Ченцова