«Вы что, хотите научиться ездить на велосипеде без велосипеда?»
Молодые писатели — о том, действительно ли курсы писательского мастерства выращивают новых Толстых и Достоевских
В рамках рубрики «Вопрос знатокам» мы просим состоявшихся литераторов ответить на вопросы, которые больше всего волнуют начинающих писателей. Лучшие в своем деле рассказывают, какие грабли следует обходить стороной, а какие шишки все-таки придется набить, если задались целью писать хорошие тексты.
В условиях пандемии коронавируса все большей популярностью пользуются онлайн-курсы писательского мастерства. Мы спросили у молодых писателей, имеет ли смысл учиться на таких курсах и чем они могут быть полезны тем, кто только пишет свой первый роман или сборник рассказов.
Можно ли научиться писать? Эффективны ли писательские курсы или они в первую очередь полезны для погружения в «литературную атмосферу» и знакомства с другими людьми?
Алексей Поляринов, писатель, блогер
Разговор об обучении писательству – это довольно сложная территория, потому что полноценной статистики у нас никогда не будет. Например, в Англии и США в каждом университете есть курсы "криейтив райтинг", и чаще всего их ведут известные писатели.
Мои любимые писатели, например, Уоллес или Исигуро, прошли несколько курсов для писателей, а Уоллес еще и много лет преподавал. Другой вопрос, эффективны ли писательские курсы? Я думаю, что нет. Но вовсе не потому, что они бесполезны, а потому, что талант - это такая штука, которую даже человек, этим самым талантом одаренный, вряд ли сможет сформулировать. Талантливым писателям мы прощаем любые косяки сюжета и клише.
Или вот представьте себе: Уоллес много лет преподавал creative writing — но количество его выпускников, ставших важным фигурами американской литературы равно нулю. То же самое, например, с Франзеном. Он тоже преподавал, и мы сейчас с вами не сможем назвать ни одного выпускника его курсов. И это ведь вовсе не потому, что Уоллес или Франзен плохие преподаватели. Уверен, что хорошие, и они-то уж точно знали, о чем говорят, когда учили своих студентов писать. Но - не сложилось.
Курсы могут помочь писателю стать грамотным, но стать хорошим — вряд ли. Курсы помогут избежать очевидных ошибок и клише, это да, но и здесь не очень понятно, что именно считать ошибкой и клише: романы Роберто Боланьо целиком построены на таких клише, за которые на любых курсах его отчитали бы как двоечника; длинноты и повторы в романах Мураками уже стали темой для шуток и пародий, что не мешает Мураками оставаться безумно талантливым писателем.
Я думаю, что любые писательские курсы полезны в первую очередь как среда обитания, место, где молодой автор встретит себе подобных, место, где он поймет, что не одинок. Это тоже важно. Писатель – самая одинокая работа. И многим попадание в среду может дать необходимый для развития толчок. Но, опять же, – это уже скорее из области психотерапии, а не литературы.
Юрий Некрасов, писатель
Научиться писать, разумеется, можно. Иначе мы не наблюдали бы кривой обучения и развития у мастеров пера. Более того, универсальное правило четко сформулировал Стивен Кинг в «Как писать книги»: «Много читать и много писать» = постоянно тренироваться. Курсы, книги, методики помогают тренироваться по чужим, многократно отработанным моделям. Крайне хорошо, когда есть живой тренер и среда, где ты обсуждаешь/критикуешь/делишься, кажется, так и работают курсы CW? О конкретных приемах мне говорить сложно. Я закончил журфак, нас гнали через строй жанров: информационные, публицистические, аналитические тексты, чтобы потом сказать: «Ну, ребята, главное - практика. Теперь сами».
Лично мне больше всего дали:
- попытки «собезьянничать», снять с автора его стиль и манеру
- сетевые конкурсы - это вообще лютая школа жизни современного автора
- попытки писать в разных стилях
- самоирония
- творческие эксперименты
- писательские чаты
- мастер-классы с писателями-фантастами (Олди, Лазарчук, Лукьяненко) на фестивале «Роскон».
Дарья Бобылева, писательница
Я вела семинары в Creative Writing School у Майи Кучерской. И еще я ежегодно работаю ассистентом-рецензентом на семинарах для молодых писателей при Союзе писателей Москвы. И я должна сказать, что на любых курсах учат сочинять для хобби, для общего развития, это как популярные сейчас публичные лекции – посещая их, специалистом вы не станете, и странно было бы этого ожидать. Хотя, казалось бы, студенты тоже ходят на лекции, да? Но там уже другая история.
Писательские семинары – «Липки», семинары СПМ и других организаций, уже ближе к профессиональному писательству, там конкурсный отбор и профессиональные обсуждения. Но научиться писать нельзя ни там, ни там. И в Литинституте нельзя. Можно получить навыки, освоить азы, худо-бедно разобраться с помощью других участников и мастеров в собственном тексте, узнать, какое впечатление он производит на читателя. Но вы должны изначально уметь писать, иметь эту врожденную встроенную опцию графомании и способности. Научиться ездить на велосипеде без велосипеда не получится, вот и тут так же.
И правила, конечно, очень условные – кому-то могут быть полезны, кому-то нет. Если человек бьется-бьется над текстом и внезапно открывает для себя правила композиции, из-за незнания которых у него все рушится – это одно. А если он в поте лица упихивает в беспомощный рассказ «арку героя», потому что ему где-то сказали, что так надо – это совсем другое. Особенно тяжко с людьми, искренне верящими, что в литературе есть какие-то незыблемые правила, следуя которым, обязательно напишешь гениальное. Очень печальное зрелище.
Как место общения, соприкосновения с себе подобными и с литературной средой любые курсы, безусловно, полезны. Многие начинающие авторы существуют в полном вакууме и понятия не имеют, куда идти, что делать, как развиваться, они варятся в собственном соку. Я сама такой была, и без семинаров у меня точно ничего бы не получилось.
Булат Ханов, писатель
Писательские курсы представляются мне котлом, где варятся нужные означающие. Это питательная среда, а не факультеты по подготовке кадров. Об эффективности такой среды мы сумеем сказать лет через десять-двадцать, когда возьмем в руки шорт-листы крупных премий и посмотрим, какой процент среди авторов составляют выпускники писательских курсов. Мой прогноз: не более тридцати процентов. Но руку на отсечение не дам.
Евгения Некрасова, писательница, преподаватель
Я думаю, что можно научится универсальным вещам, например, правильной структуре истории, избегать штампов (и в языке, и в сюжете). Именно распространенность школ, где учат таким базовым, общим вещам, например, в США, гарантирует появление разнообразного, качественного, профессионального мейнстрима в литературе.
Но нужно понимать, школа - это не только Creative Writing, это - в идеальной ситуации –философия, то есть набор неких методов, инструментов, с помощью которых авторы могут смотреть на реальность, взаимодействовать с ней и создавать прозу/поэзию. Чрезвычайно важен язык, на котором пишется текст. Думаю, задача преподавателей на подобных курсах - повлиять на студентов, чтобы они не использовали для текста язык, образы, темы неадекватные современности (для этого должно короткое хотя бы погружение в историю литературы, изучение значимых текстов, актуальных в том числе). Все остальное зависит от самого человека, от его опыта, таланта, эмоционального состояния, его способности трудиться, организованности. Да, попадание в литературную среду важно, но она помогает только тогда, когда у автора есть важный и хороший текст (а иногда и нет).
Но важно, что, когда ты учишься, тебя окружают люди, готовые обсуждать с тобой твою работу, читать тебя, и слушать. Литературные школы как будущие сообщества - вот что интересно.
Ольга Брейнингер, писательница, блогер, литературный антрополог
Мне кажется, что первоначальную склонность – наличие или отсутствие таланта, особого писательского «дыхания» – невозможно приобрести или подделать. Но каждому таланту нужна огранка, базовое писательское мастерство – и этому в школе могут научить. Школа писателя – это годы, проведенные за двумя занятиями: чтением и письмом. Программа creative writing может помочь этой траектории, сделать ее более продуктивной и направленной. Кроме того, это еще и среда, возможность обсуждать свои и чужие тексты и говорить о литературе с единомышленниками, а это очень важно.
Я думаю, что никаких «правил» нет. Есть этапы развития, которые проходят все, кто пишет – но у всех этот путь выглядит по-своему.
Собирала Екатерина Журенкова