Десять асан писательской йоги
Литературные практики, которые помогут «разбудить» вдохновение в период изоляции
Изоляция, самоизоляция, карантин - все это набило оскомину. Кажется, на трудности и стресс пожаловались уже абсолютно все. Хотя вот, например, с какой стати жаловаться писателям? Это же мечта – все оставили тебя в покое, ничего не мешает, пиши себе на здоровье. Поглядите, сколько времени на творчество освободилось – кра-со-та.
Наверняка любого пишущего человека сейчас грызет этот странный моральный долг творить, срочно сочинять, раз появилось свободное время. А что, у Пушкина вон болдинская осень, где же мой творческий подъем? Садишься за текст и ломаешь об него зубы, не можешь ничего придумать – а ноутбук смотрит со стола с немым укором. Не хватает только звука сверчков. Бьешься и бьешься, злишься на себя, а потом находишь такой простой ответ: «У меня нет вдохновения». А раз нет вдохновения и идей, значит, чистый лист уже никак не пересечь. И кстати, откуда ему взяться, этому вдохновению, когда повседневность сводится к бесконечным конференциям в зуме и сделкам с совестью – помыть голову или лучше просто камеру отключить?
Корить себя за неспособность выдавить из себя хотя бы абзац, когда кажется, что вообще-то должен сворачивать писательские горы ежедневно – верный путь к эмоциональному выгоранию. Но зачем злиться на непостоянство музы, когда на самом деле можно немного подтолкнуть себя? Тогда и вдохновение, и радость творчества придут сами.
Вряд ли вы найдете здесь беспроигрышные методы и невероятно оригинальные идеи. И универсального рецепта совсем нет. Мы просто немного поразмышляли - что помогает нам писать? И вспомнили вот такие писательские упражнения. А чтобы вдохновить еще больше, подобрали к каждому упражнению по многозначительной и духоподъемной цитате.
«Утренние страницы»
«Если вы мыслите ясно, вы и писать будете ясно».
Дж. Лондон
Волшебное слово «фрирайтинг». Наверное, это самое очевидное и мейнстримное упражнение в нашей писательской разминке, зато оно работает.
Еще в 1930-х годах в книге «Как стать писателем» практику фрирайтинга советовала Доротея Бранд. Оттуда она перекочевала в бестселлер Джулии Кэмерон «Путь художника». Кэмерон предлагает каждый день начинать с «утренних страниц» – писать от руки ровно три страницы, не делая пауз, пока место не закончится. Содержание не важно: писать можно любую ахинею. Легко провести параллель с утренней зарядкой, когда пульс учащается, и тело просыпается. О чем можно писать? О том, как прошел день, о пейзаже за окном, об испачкавшейся в луже собаке.
Главное – отключить внутреннего редактора и просто стучать по клавишам.
Конечно, скорее всего в итоге получится невыносимая для любого читателя рефлексия. Но цель упражнения не в том, чтобы его результаты публиковать. Фрирайтинг – отличный инструмент для упорядочивания мыслей и разминки пальцев. Что вас беспокоит? О чем думается прямо сейчас? Какими словами вы естественнее всего превращаете эмоции в текст? Возможно, ответы на эти вопросы вдохновят вас и на художественную прозу.
И приятный бонус: фрирайтинг – бесплатный аналог похода к психотерапевту. Одни плюсы и никаких подводных камней.
«Чем пахнет солнце?»
«Они могли творить только доведя себя до припадков «вдохновения» – неизвестная форма эпилепсии».
Е. Замятин.
Итак, вы наконец-то сели писать. Пути к отступлению нет, может, вы даже последовали нашему первому совету и попробовали фрирайтинг. То, что получилось, может напоминать бессвязный клубок мыслей и эмоций. Конечно, с таким-то стрессом новые сюжеты не спешат рождаться, очень хорошо понимаем.
Попробуйте оживить текст немного по-другому. Сосредоточьтесь на ощущениях и наполните текст чувственным восприятием. Что герой текста видит? Что слышит? Какой вкус во рту он ощущает? К чему притрагивается? Все это сделает текст глубоким и интересным, а тебе будет проще погрузиться в него, буквально прочувствовать и писать дальше. Кажется, то, что нужно, чтобы работа пошла.
Самоограничение
«Единственное, чем это грозит, - ваши познания о Таджикистане будут не такими обширными, как хотелось бы».
Джон Перри
Итак, перед вами чистый лист. Или застопорился текст, который вы уже давно начали, но бросили. Проходит час над клавиатурой, второй, а слов совсем не прибавляется. Идеальная почва для прокрастинации.
Но что, если попробовать писать с таймером? Подумайте, какой интервал вам подходит. Ограниченный и обозримый период времени – очень понятная задача, и найти мотивацию писать будет значительно легче. Может, это будут какие-то двадцать минут, но зато это будут двадцать минут продуктивной работы.
И может, за эти двадцать минут почти ничего не получится написать, но вы хотя бы думали над текстом, не отвлекаясь.
Время на таймере может просто подтолкнуть вас к работе – вроде сидели и ничего не шло в голову, а потом вдруг приходит оно. Вдохновение. А это-то нам как раз и нужно.
И не забудьте отключить уведомления на телефоне и закрыть лишние вкладки браузера: таймер отсчитывает ваше «священное» время писательства, не давайте посторонним нарушать ритуал. Почти всегда сообщения и звонки не являются столь срочными, чтобы тут же хвататься за телефон.
Сюда же можно добавить такое упражнение: выберите количество знаков, которое обязательно должны написать за день. Наполняйте эти знаки чем угодно – даже если какие-то абзацы не пройдут в чистовик, они могут пригодиться для другого писательского начинания. Ну или остаться упражнением, своего рода гаммой или этюдом. Но кто сказал, что гаммы и этюды – это плохо? Как и с временным интервалом, стоит себя не переоценивать и выбирать подъемное число символов.
Писательские клубы онлайн
«Вместе – это не значит быть одинаковыми, это значит стремиться к общему».
М. Анчаров
Нам очень повезло оказаться в своего рода писательском комьюнити. Мы все сталкиваемся с отсутствием вдохновения, но раз уж назвался автором, будь добр, твори. Тут действительно очень помогает и мотивирует то, что рядом в режиме реального времени пишет кто-то еще. И изоляция даже в какой-то степени оказалась на руку: все освоили «зум», и устраивать писательские встречи онлайн оказалось проще простого. Темой может быть что угодно: выберите какое-нибудь абстрактное понятие или наоборот актуальное явление, и вперед. С одной стороны, чувствуешь поддержку, с другой – просыпается спортивный интерес, азарт. А еще сразу получаешь фидбек и читательский отзыв!
Картины опустевшей повседневности
«Мне нравится говорить ни о чём — это единственное, в чём я разбираюсь».
О. Уальд
Самоизоляция самоизоляцией, но все же на улицу иногда выходишь. Вынести мусор, выгулять собаку, купить вина – опций немало. И в эти непримечательные моменты вы можете увидеть массу интересного! Вот детскую площадку затянули лентами и заставили перегородками, а внутри, довольные проделанной работой, на лавочках отдыхают дворники.
Вот двое бандитского вида мужчин что-то многозначительно обсуждают и затягиваются сигаретами – но стоят как-то несолидно, жмутся к подъезду, чтобы их особенно не было видно. У обоих маски спущены на подбородок: ковида боятся, а рака легких – нет.
Вот по узкой дорожке вы не можете разойтись с женщиной в маске и двух парах перчаток (одна пара поверх другой!), а через десять минут мужчина с розовым лицом и осоловелым взглядом подходит со своей бутылкой водки почти вплотную – плакала социальная дистанция.
Все эти сценки можно и нужно запоминать и записывать - вдруг пригодится? Поразмышляйте, какие у встреченных вами людей характеры, расскажите, как им сейчас живется – готовый этюд, который и придумывать особенно не надо.
Пока ты спал
«Я часто хожу во сне, поэтому я сплю в обуви».
Дж. К. Роулинг. «Гарри Поттер и Принц-полукровка»
Иногда вдохновение приходит, пока мы спим. Если вы всегда запоминаете свои сны, а потом еще полдня думаете о том, что нужно было все-таки выбирать пегаса, а не гиппогрифа, чтобы спастись с острова дальтоников, то эта практика – для вас.
Заведите привычку с утра записывать все, что снилось ночью. Не старайтесь структурировать воспоминания, додумывать сюжет, а просто опишите, что происходило во сне и какие чувства вы при этом испытывали. Лучше не откладывайте до вечера, потому что сны имеют свойство очень быстро забываться. Несколько дней такой практики, и пара готовых идей для рассказа обязательно появится.
Вакцина от штампов
«Банальность успокаивает нервы».
Алан Перлис
Борьба с литературными и речевыми штампами – подходящее упражнение, чтобы настроиться на творчество. Ваша задача – заставить мозг работать, преодолеть стагнацию, а там уже и до вдохновения недалеко.
Такое упражнение мы выполняли на творческом семинаре. Нам давали небольшой текст, в котором что ни слово – клише в стиле «золотых лучей солнца» и «изумрудных глаз». Мы должны были переработать отрывок, избавившись от штампов, и в результате получили больше двадцати самостоятельных историй. Из одного исходника.
Может быть, полноценного сюжета из этого упражнения не выйдет, зато мозг действительно начнет работать. Загуглите самые распространенные клише и попробуйте с ними поэкспериментировать, придумать новые – свежие – сравнения или метафоры. Подойдут как словосочетания, так и целые кусочки текстов.
В нашем деле сложнее всего – начать, а борьба со штампами – это полезный и эффективный способ «раскачаться».
Колесо сюжетов
«Всё песня та ж — сюжет избит:
Глупец велит — мудрец гласит».
И. В. Гете. Фауст
Если на карантине жизнь застыла настолько, что и капли красок из нее не выжать, на помощь придут современные технологии. В интернете можно найти 1001 статью о том, как начать писать, еще больше приложений, текстовых редакторов и прочих виртуальных «помощников» писателей. Существует даже платформа, которая за вас сгенерирует и сюжет, и героев, и локацию.
Система работает просто. Например, вы придумали главного героя. Кто же он по профессии? Про врачей, полицейских, преступников, проституток, фотографов – уже писали. Писали много. Нажмите на кнопку, смиритесь со случайным выбором компьютера и постарайтесь придумать историю, где главный герой – кинолог. С помощью такого генератора есть шанс создать целого сюжетного Франкенштейна.
Конечно, я бы не стала злоупотреблять такими сайтами, потому что тогда писательство превращается в поддавки: пришиваешь куропатке собачий хвост и просишь ее хрюкать. Однако для борьбы с писательским блоком опция неплохая. Путем таких небольших вызовов самому себе можно выйти из состояния гадкой апатии, которая накрывает на карантине чаще обычного.
Память, говори
«Тот, кто, обращаясь к старому, способен открывать новое, достоин быть учителем».
Конфуций
Писатели черпают идеи в новом опыте – в мире, который их окружает. Мы слышим что-то необычное, попадаем в нелепые, страшные, абсурдные, отчаянные ситуации и вытаскиваем из них все, что требуется для вдохновения.
Где же брать идеи во время изоляции? Сегодня выбрать фильм мне было тяжелее, чем вчера. Сегодня я особенно сильно отлежал правый бок. Сегодня я не думал ни о чем, потому что весь день работал, уткнувшись носом в монитор. Карантинная палитра впечатлений.
Попробуйте не искать новое, попробуйте порыться в старом. Признайтесь, сколько брошенных черновиков вы распихали по папкам на рабочем столе? Сколько пунктиков в графе «идеи» в блокноте так и остались просто идеями? Стоит перебрать старые файлы, не исключено, что один из них заново зарядит вас вдохновением. Черновик рассказа полежал, промариновался, и теперь снова кажется, что из него может что-то получиться.
Помочь могут не только старые записи. Покопайтесь в памяти, семейных архивах. Подумайтеоб историях, которые в свое время заставили вас переживать. Запишите идеи. Пообщайся с родственниками. У вас в телефонной книжке – целые жизни. Не нужно выходить из дома, чтобы до них дотянуться.
Мы не выпишем вам рецепт против писательской апатии и творческой прокрастинации. Мы сами от нее периодически страдаем. Но мы поняли одну простую истину: иногда можно просто строить дом в «симс», посмотреть за день несколько сезонов «Игры престолов», научиться печь торт «красный бархат» или зависнуть в ленте инстаграма. Просто потому, что писатели – тоже люди.
Упражнения, которые мы собрали, очень простые, и вы наверняка сами сможетепридумать еще кучу подобных «задачек», чтобы разбудить внутреннего писателя. Мы надеемся, что смогли хоть немного вам помочь. Если вы нашли в себе силы отвлечься от разглядывания потолка и взяться за перо – мы уже победили.
Яна Москаленко, Наталья Очкова