Исследование: большинство авторов «слышат» голоса своих персонажей
63 % писателей различают голоса героев их книг, а 61 % прислушивается к их мнению, выяснили ученые
Оригинальный текст опубликован в The Guardian 27 апреля. Его автор – Эллисон Флад, корреспондент издания и литературный критик. Статью по просьбе «Многобукв» перевел Иван Зеленцов.
Писатели не раз говорили, что слышат голоса своих персонажей. Так, Энид Блайтон – автор сотен книг в жанре приключений и подросткового фэнтези – утверждала, что она могла «наблюдать и слышать всё, что происходит» в книге. Схожее чувство описывала и Элис Уокер, афроамериканская писательница и общественная деятельница-феминистка, автор романа «Цвет пурпурный» – её герои периодически к ней «заглядывали пообщаться». Согласно новому исследованию, с таким жутковатым опытом сталкивались многие. Почти две трети опрошенных авторов подтвердили, что во время работы над текстом они слышат голоса своих героев.
Журнал The Guardian объединился с исследователями из Даремского университета, вместе они опросили 181 автора. Опрос проводился в рамках Эдинбургского международного книжного фестиваля, в 2014 и 2018 году. В результате выяснилось: 63% опрошенных слышали речь своих персонажей, при этом у 61% герои не слушались и действовали самостоятельно.
«Я слышу их у себя в голове. Их голоса отличаются: у каждого свой тембр, своя тональность. Когда они беседуют друг с другом, я всегда могу понять, кто именно говорит», – рассказал писатель, предпочевший не раскрывать своего имени. А вот слова другого автора:
«Иногда они не согласны с репликой или действием, что я для них задумал. Тогда они говорят мне об этом напрямую.
Правда, я им обычно не отвечаю».
В исследовании, опубликованном в мартовском номере журнала «Consciousness and Cognition», говорится, что 56% опрошенных писателей ощущали присутствие своих героев в визуальной или иной форме, а 20% казалось, что они находятся с ними в одном физическом пространстве. 15% авторов даже могли вступать в разговор с теми, кого они сами и придумали.
«Когда я пытаюсь «говорить за них», вместо того, чтобы повторять за мной, они начинают мне возражать. И мы спорим, пока я наконец не выясню, что бы они сказали на самом деле»,
– слова анонимного респондента. Другой писатель рассказал, что голоса его героев сильно отличаются от его собственного внутреннего голоса: «Когда персонажи в моей голове ведут диалог, я словно нахожусь в роли зрителя, когда же звучит мой внутренний голос, я понимаю, что это говорю я».
Профессор Джон Фоксвелл, возглавляющий проект, рассказал, что респонденты очень по-разному описывали феномен.
«Далеко не все писатели, которых мы опрашивали, описывали один и тот же опыт, – говорит Фоксвелл, – чтобы понять почему, надо подумать, как писательство соотносится с внутренней речью человека».
Он добавил, что внутренний диалог или внутренняя речь – это феномен, который может быть устроен по-разному: например, у некоторых людей мысли могут звучать голосами их знакомых.
«Это не всегда заметно, но большинство из нас пытается предугадать, что скажут или сделают окружающие в повседневной жизни.
Возможно, писатели формируют для своих героев такие же личностные «модели», что и для реальных людей. Поэтому и кажется, что персонаж начинает вести себя независимо, когда на самом деле автор просто предсказывает его поведение».
Хоть некоторые писатели и утверждали, что их персонажи жили сами по себе, исследователи особо подчеркнули, что к психическим расстройствам, при которых сложно отличить реальность от вымысла, это никак не относится. Ученые проверили, насколько опрошенные авторы склонны к галлюцинациям – их показатели не отклонялись от нормы.
«Слышать голоса само по себе не является симптомом психического заболевания», – пишут исследователи. «Получается, что такие проявления богатого воображения, в том числе потеря контроля над ним, естественны и не несут никакого вреда. Для людей, постоянно придумывающих истории, это важно».
Дэвид Николс, автор романа «Один день», признался, что тоже слышит своих персонажей. «Ещё я думаю, что смог бы узнать их в толпе. У них определённая телесность и свой голос, но они чаще вдохновлены актёрами, нежели знакомыми».
С этим феноменом сталкивалась и Вэл Макдермид, автор детективных бестселлеров. Но она уточняла, что в конце концов ей удавалось устанавливать контроль над поведением персонажей. «Они же не берутся из ниоткуда. Когда я работаю над романом, я разговариваю с ними. Стоит мне пойти гулять, как у меня в голове начинают проходить разного рода допросы, иногда даже вслух. Но когда я не думаю о персонаже – снова тишина», – рассказала писательница.
Для автора, одновременно работающего над несколькими не связанными между собой романами, уметь заглушать голоса в голове – необходимый навык. Например, если Макдермид работает над романом из цикла Карен Пири, персонажей из других циклов – Кэрол Джордан или Кэйт Брэнниган, она слышать не будет. Писательница всегда ясно даёт понять, кто главный.
«Не думаю, что они действуют независимо. Они живут жизнью, которой я их наделяю, и не более. Если перед тем как уснуть, я задумаюсь над каким-нибудь вопросом, к утру моё подсознание само найдет решение, и зачастую довольно неожиданное, нетривиальное. Но я же не одержима своими персонажами, думаю, это просто моё подсознание хорошо справляется с обработкой информации».
Как говорит Макдермид, хоть её мозг и хорошо работает в фоновом режиме, но и у него есть свой предел. «Я не ощущаю их физического присутствия. И понюхать их не могу…»
Элисон Флад
Перевод Ивана Зеленцова