Ловушка для писателя

Писатели постоянно сталкиваются с критикой – мнение редакторов, издателей, читателей, друзей, прохожих. Но очень часто сам автор становится самым жестоким цензором собственных произведений. С нездоровым перфекционизмом сталкивался каждый, кто хоть раз пытался что-то написать. О том, кто же внутренний критик на самом деле и как с ним бороться, читайте в материале Жени Скобиной.

Писателям не выдают ни карты, ни компаса. Свой путь они ищут по звездам. Дорога пролегает в горном ущелье, где на каждом повороте они рискуют сорваться в пропасть и угодить во вражескую ловушку.

Пожалуй, один из самых неприятных врагов — внутренний критик. Он все оценивает с точки зрения общепринятой нормы. Критик прокручивает в голове замечания, которые были сказаны еще в детстве. Некоторые из них сопровождались обидными для самолюбия шлепками. Иногда ментальными, а иногда — звонкими и полновесными.

Джулия Камерон в книге «Путь художника» пишет, что внутренний критик — это проявление мышления, которое в допотопные времена не раз спасало человеку жизнь. Чаще всего родители хотят защитить ребенка, а не обесценить его достижения. Когда пещерная мама говорила пещерному сыну ступать, а не прыгать по бревну, которое перекидывалось через реку с крокодилами, она в последнюю очередь хотела убить в нем Михаила Барышникова.

В своих оценках внутренний критик опирается на негативный опыт и опыт, полученный без тумаков и зуботычин. Все, что не вызвало осуждения окружающих, он одобряет. Фильтр прихотливо избирательный и едва ли справедливый.

Все новое, оригинальное и свежее цензор тут же ставит на карандаш. Вероятность, что шалость удастся, составляет 50%, столько же приходится на неудачу. Единственный способ избежать поражения — это следовать правилам, идти старыми дорогами. Внутренний критик из тех, кто «выше головы не прыгает и свою лямку исправно тянет». Всякую деятельность, выходящую за рамки его представлений, он расценивает как растрату ценного энергетического ресурса.

Критику, по обыкновению, делят на конструктивную и деструктивную. Критику первого типа получатель осмысливает, частично или полностью принимает и старается впредь избегать ошибок.

Критику второго типа получатель категорически отвергает. Как правило, она облекается в форму, которую проглотить трудно.

В писательском мастерстве критик – человек лишний. По крайней мере на первом этапе работы. Если строителям говорить под руку во время закладки фундамента, увидеть крышу никогда не приведется.

Комментарии критика замедляют работу, и писатель теряет запал. Он начинает придираться к каждому слову, цепляться к каждой запятой, и так происходит до тех пор, пока текст не рассыпается на фрагменты. Крысиная возня отнимает у писателя много сил и подрывает веру в собственный талант. Таким образом критик включает протокол самозванца.

Перфекционизм – болезнь, типичная для людей с прокаченным внутренним критиком. Чем токсичнее была среда, в который вырос человек, тем громче и язвительней голос критика. Борьба за совершенство текста быстро доводит писателя до ручки. Усилия не приводят к желаемому результату, и он начинает ощущать тщетность борьбы. Писатель предпринимает штурм за штурмом, но уже скорее из чувства долга, чем по зову сердца, и в конце концов выкидывает белый флаг.

Следующий раунд писатель откладывает до лучших времен. Он готов мыть посуду, гладить белье, трижды обедать и бесконечно радовать собаку прогулками, но переживать еще раз негативный опыт он не готов. Прокрастинация приводит к потере времени и не снимает проблему. Страх белого листа нападает не только, когда писатель не знает, о чем ему писать, но и тогда, когда он не знает, как это делать.

Существует несколько способов побороть внутреннего критика.

1. Не задирайте высоко планку. Почти каждый начинающий писатель совершает одну и ту же ошибку. Он садится за письменный стол и думает, что, когда встанет, перед ним будет лежать шедевр. Никто не спорит, может, все так и будет. Но прежде чем это произойдет, писателю придется измарать немало бумаги.

2. Ставьте перед собой конкретные задачи. Описать содержимое сумки, бабушкиного кота, балкон соседа. Даже если из зарисовки ничего не выйдет, упражнение поможет встряхнуться.

3. Подключайте эмоции. Человеческая память так устроена, что мы лучше запоминаем события, завязанные на сильных эмоциях. Опишите смешной/грустный случай из практики, и вы увидите, как легко вам будет подбирать слова.

4. Наблюдайте за собой. Вспомните или отследите ход ваших мыслей в момент принятия решения. Прием потока сознания может пригодиться вам в творчестве. Диалоги с внутренним критиком тоже сгодятся. Возьмите за правило описывать все, что попадает в ваше поле зрения.

5. Перекуйте внутреннего критика. Представьте, что цензор, который отпускает гадкие комментарии – это злодей из диснеевского мультфильма. Его задача вставлять вам палки в колеса. Ваша задача – преодолеть трудности и пройти под аркой «HAPPY END». Джулия Камерон, автор книги «Путь художника», советует наделять внутреннего критика отталкивающими чертами и вывешивать его над письменном столом с перечеркнутой физиономией. Картинка будет постоянно напоминать о том, что внутренний критик не властен над вашим творчеством.

6. Не останавливайтесь. В процессе письма не допускайте пауз, если сомневаетесь в уместности слова или если слово вылетело из головы, ставьте пробел. Потеряли мысль – продолжайте писать, даже если выходит бессмыслица. Пишите, пока не восстановите связь и по нервам не побежит ток.

7. Держите под рукой заготовки. В жизни любого писателя наступают трудные времена. Идеи имеют привычку заканчиваться, фантазия иссякать. Смешные уличные сценки, емкие диалоги, дневниковые записи расшевелят воображение.

8. Система поощрений. Не жалейте для себя хороших слов. Они нейтрализуют яд критика и повысят писательский тонус.

9. Ставьте таймер. Ограничение по времени поможет сконцентрироваться на выполнении задачи и не даст растечься мыслью по древу.

На первом этапе работы над текстом деятельность критика разрушительна, но на этапе редактирования без него никак не обойтись. Чтобы притупить его жало, учитесь абстрагироваться. Умение смотреть на текст чужими глазами позволит обнаружить в нем массу недочетов. Из огня важно вытащить документы, фотографии, деньги и собачонку, «картина, корзина, картонка» – дело наживное. Помните, вы и ваше произведение – это не одно и то же.

Писательское мастерство — это забег на длинную дистанцию. Живое тому доказательство Харуки Мураками, который знает, умеет и практикует. Регулярность занятий тренирует волю, упорство и выносливость. Начать сможет каждый, бросить — любой, а закончить смогут единицы. Буква за буквой, слово за слово, за предложением абзац. Глава за главой и только вперед, ведь только идущий осилит путь.

Женя Скобина