Почему в школах литмастерства не рассказывают главного
На курсах creative writing преподают множество вещей: как сочинять сюжет, продумывать композицию, оформлять диалоги и прочее. Все это полезные навыки, которые можно назвать важным инструментом в руках автора — без знания этих азов практически невозможно написать что-то приличное. И сейчас в России появилось немало школ литмастерства, где обучают основам ремесла на высоком и качественном уровне — магистратура ВШЭ среди них в числе самых лучших. Тогда почему такая ничтожная часть от числа всех выпускников действительно становятся профессиональными писателями? Не журналистами, редакторами или копирайтерами, а именно настоящими литераторами. Потому что даже после успешного прохождения учебы они оказываются не готовы к работе.
Наиболее сложной задачей для начинающего писателя становится не изобретение метафор или саморедактирование, а борьба с собственными психологическими проблемами: комплексами, потерей мотивации, недовольством написанным текстом, тайм-менеджментом и другими. Создание полноценной книги, даже если это всего лишь сборник рассказов или повесть, требует десятков и сотен часов. Это долгий, изматывающий, монотонный и одинокий труд, который не может представить себе неопытный студент литкурсов. Есть огромная разница между выполнением упражнений или написанием курсовой работы и настоящим писательством. Это как после стрельбы по мишеням в тире попасть на кровопролитную войну, где вокруг разрываются снаряды и гибнут люди. К такому тебя не готовили.
Еще недавно ты веселился на парах в университете и слушал интереснейшие лекции в компании единомышленников. А теперь ты день за днем сидишь перед компьютером и смотришь в один и тот же документ, а вокруг чаще всего нет никого, кто мог бы хлопнуть тебя по плечу, сказать доброе слово, поставить дисциплинирующий дедлайн, предложить правки или идеи для улучшения текста. После недолгой эйфории от мысли «Ура, я пишу книгу!» ты замечаешь, что результат на бумаге сильно отличается от задуманного в голове. Между грандиозным замыслом и этими жалкими строчками на экране раскрывается гигантская пропасть, и от ее созерцания моментально расстаешься с иллюзиями о собственной гениальности и даровитости. И здесь не поможет большой читательский опыт, а скорее даже повредит — внутренний критик оказыватеся гораздо опытнее внутреннего писателя и разносит его за малейший промах и неспособность писать на уровне именитых авторов. И не опустить руки помогает только осознание того, через что тебе нужно пройти.
В творчестве, как и в любом другом деле, есть этапы развития мастерства. Есть начальный период, когда ты ничего не умеешь — на нем срезается большинство людей. Они расстраиваются, что не могут сделать элементарных вещей и сразу же сдаются. Плюсы литкурсов в том, что студенту помогают перебраться через этот первый барьер, но дальше возникают еще более серьезные препятствия. На следующем этапе, ведущем от полного дилетантства до вершин профессии, прогресс движется крайне медленно и незаметно. В литературе это даже хуже, чем в других искусствах: здесь нет наглядных изменений подобно живописи или музыке, где сразу заметны точность мазков кистью или зажатых аккордов. Ты продолжаешь, как и раньше, строчить буквы и переживать из-за качества текста. Ты не замечаешь тренировки твоих писательских мышц и впадаешь в отчаяние. С каждым днем увядает мотивация двигаться дальше по этому пути, который требует так много напряжения, вызывает столько страданий и ведет к неочевидному исходу. Практически каждый автор мечтает о премиях и бестселлерах, но в то же время понимает — такая участь выпадает единицам, а тысячи других остаются на задворках книжного мира. Нет никакой гарантии, что после всех стараний твою книгу прочитает кто-то кроме друзей и родственников. Да и на их счет есть сомнения.
И чтобы продолжать идти по этой дороге, требуется иметь самодисциплину, оптимизм, усидчивость, самоуверенность, одержимость идеей, способность получать удовольствие от процесса работы и еще дюжину качеств и навыков, которые не имеют ничего общего с композицией или диалогами. Об этом не рассказывают на литкурсах не потому, что преподаватели скрывают правду от учеников, а потому что этому нельзя научить в теории. С этим можно столкнуться только на своем опыте и понять, что в плане психологии творчества нет универсальных методов и рекомендаций — все пишут и мыслят по-разному. Необходимо сформулировать персональное решение, подходящее под все тонкости твоего душевного устройства. Вот как люди придумывают причины для подъема с кровати по утрам, так и каждому из нас нужно изобретать уникальные способы не сдаваться на полпути и находить причины писать дальше. И этому можно научиться только самому.
Владимир Еремин