Чак Паланик. «На затравку». Как писать, чтобы читатели падали в обморок
Мы не пропускаем книжные новинки, посвященные creative writing. А тут еще великий и ужасный Чак Паланик решил высказаться. О том, как создавать настоящие page-turners и кого стоить убить еще до начала повествования читайте в материале Марго Гритт.
Определение «шоковый писатель» немного неуклюже звучит на русском языке, но без него редко обходится статья о Чаке Паланике, потому что как нельзя лучше описывает его авторский стиль: провокации, черный юмор, цинизм и жестокость. На каждой его книге могла бы стоять пометка: «Не рекомендуется к прочтению детям, беременным женщинам и людям с неустойчивой психикой». К пятидесяти восьми годам автор культового «Бойцовского клуба» решил осмыслить свой эксцентричный творческий опыт и написал книгу «На затравку», в которой любезно приглашает нас на писательскую кухню, где он варит… нет, не мыло, но ядреный компот из слов и смыслов.
На моей виртуальной книжной полке собрано больше тридцати книг по писательскому мастерству (нет, я не прочитала их все, иначе давно бы стала именитым писателем. Но это не точно). Каждый раз я открываю очередной учебник со скептическим прищуром: что такого нового можно поведать на тему, о которой исчерпывающе высказались еще во времена Аристотеля? Но вот вам вопрос на засыпку: сколько вы можете назвать романов, которые написал автор книги «Как написать гениальный роман»? Вот именно. А их вообще-то девять. Получается, из первых рук всемирно известных писателей, чьи книги мы можем перечислить, не задумываясь, не так-то много пособий о мастерстве. На ум приходят Рэй Бредбери, Стивен Кинг… И вот теперь у нас есть руководство от самого короля контркультуры.
«В этой книге я хочу быть пессимистом. Если уж вы решили посвятить жизнь писательству, никакие мои слова вас не остановят. А если нет, никакие мои слова не сделают из вас писателя».
Паланик любит начинать истории с конца, так что почему бы не воспользоваться его приемом и не сказать сразу: после прочтения книги вы не научитесь писать так, чтобы читатели падали в обморок. Но вам чертовски этого захочется.
Кстати, про обморок я не шучу, поклонники пачками теряли сознание на публичных чтениях рассказа «Кишки» о неудачных способах мастурбации. Но не пытайтесь повторить трюк на непробиваемой российской земле — я сейчас про способ довести читателя до припадка, хотя и про морковку тоже. Повторить успех Паланика вряд ли получится, но, может, и к счастью. О высокой цене такого достижения автор откровенно рассказывает в небольших вставках в виде «Открыток из тура». Паланик травит байки не только о впечатлительных фанатах, но и о нелегком труде, который поджидает знаменитых писателей после публикации книги. Казалось бы, работа окончена, можно выдохнуть, но не тут-то было: начинаются приключения под названием «промотур», где тебя могут закидать… А впрочем, без спойлеров. Паланик отдает дань уважения коллегам-писателям и книготорговцам, которые помогали ему на этом пути, рассказывает уморительные или шокирующие истории из поездок по миру, перемежая мемуары с практическими инструкциями для писателей. Как и большинство его романов, «На затравку» представляет собой коллаж из воспоминаний, советов, случаев из жизни, упражнений и даже цитат, иллюстративно оформленных в татуировки.
Если вы ждали, что Паланик в каждом абзаце будет предлагать начинающему автору добавлять в повествование как можно больше маргинальных персонажей и омерзительных описаний, то спешу вас разочаровать: он дает вполне здравые советы.
«Болтовня для завязки хороша только в порнухе».
Ладно, шучу, вот неплохой совет, который сразу же можно опробовать на деле:
«Обратите внимание: если вы что-то перечисляете, сколько у вас обычно перечисляемых предметов или явлений? Наверняка три. Например: «поезда, самолеты и автомобили», «Отец, Сын и Святой Дух». Попробуйте перечислять предметы по два или четыре. Тройки забирают на себя слишком много энергии».
Заметили, как я применила правило в начале рецензии: «провокации, черный юмор, цинизм и жестокость»? Ритмично? Паланик сосредотачивается как на таких мелких и, казалось бы, незначительных моментах повествования, так и на рассказывании историй в целом. В первой части под названием «Текстуры» он учит миксовать «маленький» голос, который описывает действия, и «большой» голос, который действия комментирует, объясняет, как работать с ходом времени, советует придумать персонажу узнаваемую фразочку, а еще дает странные рекомендации вроде: «вставляйте в текст списки». Некоторые рецепты хорошей прозы довольно спорны, например:
«Три части описаний. Две части инструкций. Одна часть звукоподражаний. Смешать, но не взбалтывать».
Но Паланик говорит с тобой таким дружеским и непринужденным тоном, что — бам! — и ты уже пишешь в его стиле. Правило о звуковых эффектах появилось не просто так, надо сказать, что Паланик призывает ориентироваться в первую очередь на речь живых людей. В принципе, его книга могла бы называться «Как слышится, так и пишется». Но несмотря на подробный мануал, Паланик не ставит начинающего автора в рамки, а дает ему ощущение почти безграничной свободы творчества. Потому что никто ведь не гарантирует писателю успех и богатство, а значит, можно писать все, что вздумается.
В части под названием «Устанавливаем авторитет» Паланик делится секретом, как в его абсурдные, порой фантасмагорические сюжеты читатели с готовностью верят и даже влюбляются. Без сомнительных советов и тут не обошлось:
«Если вы затеяли историю, главного героя которой никто не посмеет критиковать, убейте его мать или отца еще до начала повествования».
И все же большинство рекомендаций Паланика кажутся рабочими. На большинстве писательских курсов студентам советуют задействовать в тексте все органы чувств — описывать запахи, вкусы и так далее. Паланик предлагает обращать внимание еще и на физиологию, наблюдать за бессознательными движениями людей, чтобы читатели подключались к истории на телесном уровне. Представим, что героиня «без конца замыкает запястье левой руки в тугой браслет из большого и указательного пальцев правой руки», потому что в подростковом возрасте страдала анорексией и таким образом измеряла слой жира. Если вы на этом месте попробовали повторить описанное действие, шалость удалась.
Мастер создавать настоящие page-turners (английское определение увлекательных книг, страницы которых вы переворачиваете, желая узнать, что же будет дальше), в третьей части Паланик рассказывает, как нагнетать напряжение. Он часто прибегает к неожиданным сравнениям: писатель у него, например, — это диджей, который управляет настроением публики, а приемы саспенса он рекомендует черпать из всего подряд: песен, рекламы, кино… стриптиза. Стоит сказать, такие примеры здорово запоминаются:
«Представьте себе: стриптизер или стриптизерша выходит на сцену, сбрасывает штаны и говорит: "Вот мои причиндалы. Вопросы есть?" Неважно, Ченнинг Татум на сцене или Дженна Джеймсон, — вас обманули, это точно. Неважно, любим мы экзотические танцы или хорошую литературу, — нам подавай напряжение. Мы хотим совершать открытия постепенно. Финал, как ни крути, предсказуем: нам покажут гениталии. Поэтому мы хотим, чтобы нас вовлекали и возбуждали потихоньку».
В части «Процесс» мы, наконец, можем заглянуть в творческую лабораторию Паланика и узнать, что методы работы с текстом он заимствовал из опыта на заводе: «Мелкие узлы или блоки после сборки поступают на главный конвейер — так небольшие истории становятся частью одного крупного сюжета». Он рассказывает также о своем «кухонном» высшем образовании, которое получил на писательских курсах Тома Спэнбауэра, переходящих в вечеринки с бурным обсуждением литературы. В самом конце Паланик приводит список рекомендуемой литературы и табличку в духе инструкции к стиральной машине, в которой описывает возможные проблемы и пути устранения неисправностей.
«Проблема: Ваш главный персонаж — картонный, плоский и неинтересный.
Информация к размышлению: Позвольте ему совершить откровенно плохой поступок, но по уважительной причине».
Даже по приведенным цитатам можно догадаться, что книга получилась довольно веселой. Признаться, в некоторых местах я смеялась в голос. Скучно точно не будет. Что касается практических советов, будьте осторожны: если применять их в прозе, возможно, вы и станете писать лучше, но есть риск, что вы начнете писать как Чак Паланик. А впрочем, не самый плохой вариант.
«Не пишите так, чтобы нравиться людям. Пишите так, чтобы вас запомнили».
Марго Гритт