Писать — совмещать. Мария Галина
Многобукв продолжает цикл интервью с современными российскими писателями, которые пришли в литературу из самых разных сфер: от театра до теоретической физики. И, конечно, у каждого из них есть собственные ответы на вопрос, как уместить две жизни в одну. Второе интервью цикла — с Марией Галиной.
В диснеевском мультфильме «Рататуй» была такая фраза:
«Не каждый может стать великим художником, но великий художник может прийти откуда угодно».
И хотя речь шла о поварском деле, утверждение кажется верным для любого искусства, для литературы в частности. Взять хотя бы признанных классиков. Жюль Верн – адвокат, Льюис Кэрролл – математик, Франц Кафка – страховщик, Фёдор Достоевский – полевой инженер, Михаил Булгаков – врач. Список этот далеко не полный. Известно множество примеров, когда писателями становились люди подчас совсем не творческих профессий. Однако легко сказать «становились», но что это означает на практике, в особенности применительно к сегодняшнему дню?
Возникает множество вопросов, причём не только творческого, но и бытового характера:
Можно ли прожить одним только писательским трудом? А если нет, то как совмещать основную работу и писательство? Где найти время? И силы? Как восполнять пробелы в знаниях, если ты не филолог по образованию? И надо ли?
Для молодых писателей, только начинающих свой путь, все эти «как» и «где» сейчас весьма актуальны. А литературные корифеи прошлого кажутся слишком далёкими, чтобы идти по их стопам. Нужны новые ориентиры.
Мария Галина
Поэтесса, писательница-прозаик и фантаст, критик, переводчик. Роман «Малая Глуша» признан книгой года по версии «Фантлаба» в 2010 году. Лауреат премии «Филигрань» за романы «Медведки» – 2012 год; «Автохтоны» – 2016 год.
Окончила биологический факультет Одесского университета и аспирантуру по специальности «гидробиология, ихтиология». Кандидат биологических наук.
«Мне ужасно хотелось опубликоваться. Мне казалось, что, если меня не опубликуют, я как бы не настоящий писатель».
В одном из ваших интервью я прочитала, что биология не была для вас профессией мечты. Почему в итоге вы решили получить такое образование? Почему не гуманитарное?
Это не совсем так, биология вообще-то не наука, а совокупность наук, и то, чем я занималась, мне очень нравилось. Вообще всё, что связано с экспедициями и возможностью посмотреть мир за государственный счет, было очень привлекательным. Я никогда не любила туризм как таковой, а здесь можно было путешествовать под благовидным предлогом. Я как-то не очень понимала в юности, что такое гуманитарные науки, тем более, филологический факультет одно время пренебрежительно именовали факультетом невест. Теперь, если бы мне пришлось выбирать профессию еще раз, я бы выбрала ту же гидробиологию или антропологию. Вообще у многих литераторов естественно-научное образование. Математики, медики, физики. Биологов меньше, но тоже есть, причем чаще молекулярщики — видимо, они в силу своей профессии умеют представить то, что в принципе представить очень трудно.
Вы учились специально литературному мастерству (по книгам, на курсах) или писали по наитию?
С моей точки зрения, научиться литературному мастерству невозможно, но можно научиться избегать типичных ошибок начинающего, получить какой-то импульс, сломать уже наработанные стереотипы (а они почти у всех начинающих есть). И, конечно, литературному мастерству невозможно научиться по книгам — здесь, как и везде важна личность преподавателя, харизма. Я ходила в Одессе на литературную студию, из которой вышло несколько ярких авторов, на каком-то этапе авторам нужно общение — и друг с другом, и с условным «мэтром», им в какой-то момент нужен голос авторитета, но, по-моему, успешны авторы, которые в конце концов перестают ориентироваться на «высокие образцы» и делают все по-своему. Литература — очень одинокое дело. Да, конечно, я писала по наитию, никаких схем тут нет.
Когда начали писать художественные тексты, не было ли у вас ощущения, что вам не хватает гуманитарных знаний для того, чтобы стать писателем?
Нет, такого ощущения не было. Ты просто садишься и начинаешь писать. Лезешь в справочники, документальные материалы, если тебе это нужно по ходу работы. Наверное, образование — любое — в том и состоит, что ты умеешь работать с материалами.
Конечно, рано или поздно любой человек ощущает потребность пополнить свой гуманитарный багаж. Но ведь его можно черпать свободно и невозбранно из хороших книг. Мне кажется, для саморазвития это очень полезно. Причем этот багаж тоже может быть из разных областей гуманитарного знания — от философии до фольклористики. Вообще, по-моему, человек не готовится стать писателем, он либо пишет, либо нет.
Прежде, чем вы ушли из науки, вам, как я понимаю, приходилось совмещать научную карьеру и писательство. Было тяжело? Была ли у вас какая-то писательская рутина, распорядок?
Не тяжелее, чем сейчас, поскольку я и сейчас занимаюсь самыми разными вещами. Но да, распорядок нужен, особенно если пишешь большую вещь, иначе очень трудно заставить себя работать и тебя «выбрасывает» из текста. Но такого, чтобы держаться жесткого распорядка — такого не было, жизнь вообще живая и гибкая штука. Я могу работать при высоком уровне внешних помех, это очень помогает.
Что было в этот период для вас как для начинающего писателя самым сложным?
Мне ужасно хотелось опубликоваться. Мне казалось, что, если меня не опубликуют, я как бы не настоящий писатель. В то время, когда я начинала, такой штуки, как публичное пространство интернета попросту не было. Сейчас все проще, но в какой-то момент, мне кажется, начинающему автору полезно опубликоваться, чтобы «освободиться» от текста и идти дальше. Но я не считала себя начинающим писателем. Ты либо писатель, либо нет, и никто не сделает тебе никакой скидки на то, что ты «начинающий». Люди видят текст и оценивают текст.
Ещё я была всегда очень не уверена в себе, да и посейчас осталась. Это очень мешает, поскольку невольно ориентируешься на стандарты, на то «как надо», не доверяешь себе, своей интуиции. А прав тот, кто сам устанавливает свои собственные правила игры.
Естественно-научное образование и последующий опыт работы дали вам как писателю какие-то преимущества?
Думаю, да. Я довольно безыллюзорно смотрю на мир, а это вообще очень важно. И у меня есть некое понимание того, как этот мир устроен. И есть навык систематического упорного труда с отложенным результатом.
Как вы считаете, обязательно ли начинающему писателю получать профильное образование?
Те успешные писатели, кого я знаю — образованные люди, но, повторюсь, среди них очень мало выпускников литинститута. Среди поэтов их гораздо больше, скорее потому, что среда и живое общение в жизни поэта играют бОльшую роль, а писательство, повторюсь, дело очень одинокое. Но есть еще такая штука, как самообразование.
Почему вы решили уйти из науки и заниматься только литературной деятельностью? Сложно далось это решение?
Решение далось просто, но я об этом иногда жалею до сих пор. А иногда нет. Просто в какой-то момент приходится делать выбор, и ты не знаешь, правильный он или нет, поскольку тебе не с чем сравнить. В науке есть такое понятие, как «контроль». Но в жизни поставить опыт и параллельно к нему контроль просто невозможно, хотя писатели и сценаристы очень любят обыгрывать ситуацию «развилки». Вот пошел бы по этому пути, свернул на другую дорожку, и все было бы иначе… Сейчас, возможно, я бы сумела совместить и то, и другое, а тогда такой возможности не было, пришлось выбирать.
Как вы считаете, в России можно зарабатывать только писательством?
Тех, кто зарабатывает только писательством, можно по пальцам пересчитать. Но есть побочные заработки — скажем, у тебя могут купить роман для экранизации. Есть литературные премии. Есть всякого рода приработки, на которые тебя зовут, если ты более-менее успешный писатель. Мастер-классы, работа в жюри, лекции, и так далее. Я думаю, в силу самых разных обстоятельств будет не легче, а сложнее. Но писатель — это тот, кто пишет, потому что не может не писать. Причем не обязательно это доставляет ему удовольствие. Я, например, пишу трудно и медленно, потому что мозг, любой мозг предпочитает наименее затратный вид деятельности, ему больше нравится в интернете сидеть. Мне приходится себя ломать. Но это все равно скорее часть моей личности, а не профессия.
Что бы вы посоветовали начинающим писателям?
Перестать, наконец, считать себя начинающими. Нет такого зверя «начинающий писатель».
Наталия Янтер