Программирование литературы

Сегодня мы познакомим вас с необычной рецензией на книгу о creative writing. Авторы «Кода бестселлера» считают, что им удалось вычислить секрет успешного романа. Существует ли формула бестселлера и нужно ли «программировать» творчество читайте в материале Тани Смирновой. 

«Мы собираем информацию о синтаксисе, длине предложений, пунктуации, частях речи, а также — о наиболее часто встречающихся в книге глаголах, существительных, прилагательных и наречиях. Мы знаем <...>, как часто Джон Гришэм использует прилагательные, а также кто больше любит запятые — Даниэла Стил или Донна Тартт».

Такая записка могла бы фигурировать в каком-нибудь зловещем триллере, где писатели получают анонимные послания: мы следим за тобой и знаем о тебе все — порядок, в котором ты расставляешь запятые, и как часто ты используешь слово «очень». И даже если ты возьмешь псевдоним и начнешь писать в другом жанре и стиле, мы все равно тебя вычислим и выведем на чистую воду — тебе от нас не спрятаться. 

Однако перед нами не триллер и не письма с угрозами. «Код бестселлера» Джоди Арчер и Мэтью Л. Джокерса — это необычное исследование, компьютерный анализ, который раскладывает произведения на составные элементы и с точностью до 80-90% предсказывает его судьбу: забвение или популярность. Угадать автора романа для него тоже не составит труда. Арчер и Джокерс на самом деле знают, кто из писателей любит многоточия, а кто — заглавные буквы. Но, в отличие от героев триллера, эти знания они используют не во вред и не для шантажа. В своей книге они рассказывают, почему элементы, на первый взгляд кажущиеся случайными (последовательность слов, выбор пунктуации, артикли, географические названия и т.д.), так важны. И почему именно они могут сделать или не сделать вашу книгу бестселлером. 

До сих пор творческому письму нас учили писатели, филологи, редакторы и критики. Однако, возможно, пришло время прислушаться к машинам — и к исследователям, которые ими управляют. Едва ли кто-то может быть точнее и объективнее в выведении формулы успеха, нежели компьютер. И вряд ли кто-то другой удивит нас неожиданным советом брать пример с «Пятидесяти оттенков серого» — и даже, возможно, убедит в необходимости того. 

В ходе этого исследования компьютерная система проанализировала множество бестселлеров из списка New York Times и определила несколько важных характеристик, которые отличают бестселлер от небестселлера. 

Темы
Самая главная тема, которая должна быть в бестселлере, — тема отношений. Но это совсем не обязательно страсть или романтика — намного важнее человеческая близость, духовное родство. Как показал анализ, бестселлеры — это книги о таких же людях, как мы сами, о нашем мире, а не о каком-то другом. Они должны затрагивать переживания и страхи людей разных возрастов, полов и культур. Поэтому, если вы намереваетесь написать бестселлер, важно придерживаться реализма и помнить о том, что к «неэффективным» темам относится все фантастическое, а также — внезапно — секс, наркотики и рок-н-ролл.

Кроме того, чем меньше в вашей книге тем, тем больше вероятность того, что она станет популярной. Так автору и читателю будет проще сосредоточиться на том, что действительно важно. Компьютер предлагает следующее соотношение тем в успешном романе: треть всего объема можно посвятить одной теме, оставшееся пространство — занять другими. Но и эти «другие» темы нужно строго дозировать. Доминирующая тема должна скреплять роман воедино, а менее объемные темы — вступать с ней в конфликт.

Сюжеты
Компьютер вычисляет графики сюжетных линий, наиболее характерных для бестселлера. Например: 

Если ваш сюжет совпадает с каким-либо графиком, считайте что вы уже на полпути к бестселлеру. 

Однако наиболее идеально выдержанным ритмом из всех проанализированных романов обладают лишь два: «Код да Винчи» Дэна Брауна и «Пятьдесят оттенков серого» Э.Л. Джеймс. Идеальность заключается в том, что положительные эмоции в пространстве этих романов тут же сменяются отрицательными, за ростом следует падение. 

Сюжеты Дэна Брауна и Л.Э. Джеймс выглядят как волнообразный симметричный график. Чем чаще чередуются взлеты и провалы, тем сильнее роман цепляет читателя, заставляет его сопереживать и эмоционально подключаться.

Стиль
Автор бестселлера должен обладать узнаваемым голосом, который слышен с первой же строчки романа. Идеальное начало также содержит в себе конфликт, который затем развернется в произведениии. Например, просто безупречно начинает «Анну Каренину» Лев Толстой: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастная семья несчастлива по-своему».

Герои бестселлеров любят задавать вопросы — на страницах популярных романов вопросительные знаки встречаются чаще. Другая история с восклицательными знаками: чем больше их, тем меньше вероятность, что ваша книга станет успешной.

В бестселлерах редко попадаются наречия, и еще реже — прилагательные. Зато в таких книгах много глаголов.

Предложения в бестселлерах короче и «чище», они не утяжелены лишними словами и громоздкими придаточными: 
«Предложения в бестселлере — не новогодние елки, обвешанные всем подряд — гирляндами, шарами, мишурой, ангелами, звездами, и все это разных цветов, не гармонирующих друг с другом. Лучше взять простую елку и показать ее так, чтобы она стала живой и объемной».

Также авторы делятся интересным наблюдением. Многие писатели, чьи книги стали бестселлерами, раньше работали копирайтерами, журналистами или менеджерами. И это неслучайно: работая в той среде, они переняли доступный разговорный язык и стиль — то есть язык, которым можно говорить с миллионами. Возможно, это язык, отличный от Мелвилла или Генри Джеймса, но зато он привлекает массового читателя.

Персонажи
Чтобы понять, герой бестселлера или небестселлера сейчас находится перед вами, нужно обратить внимание на то, что он делает. Точнее — какими именно глаголами он осуществляет свое действие. 

Герои бестселлеров: нуждаются, хотят, хватают, делают, думают, спрашивают, смотрят, держат, любят, рассказывают, видят, слышат, достают, начинают, работают, знают, прибывают (к цели).

Герои небестселлеров: запинаются, роняют, требуют, кажутся, ждут, перебивают, орут, швыряют, резко поворачиваются, пихают, бормочут, протестуют и колеблются.

Герои бестселлеров — это уверенные в себе люди, которые знают, в чем они нуждаются и чего хотят. Они осознают себя и свои действия, трезво оценивают свой характер, со всеми достоинствами и недостатками, умеют действовать и добиваться цели. За приключениями таких героев следят, затаив дыхание.

Неуверенные в себе герои, напротив, не привлекают читателей. Читатели хотят, чтобы герой был, а не казался, действовал, а не ждал. И самое главное — чтобы он вел себя, как взрослый человек, а не капризный ребенок.

Итоги: учиться ли у машин?
Прочтение «Кода бестселлера» — интересный опыт. Своеобразная проверка на то, готовы ли вы отбросить стереотипы и литературный снобизм и согласиться, что порой есть чему поучиться не только у лауреатов больших книг и пулитцеровских премий, но и у авторов жанровых романов, не всегда одобряемых критиками, но любимых широкой публикой. 

К сожалению, написана (или переведена) эта книга на удивление водянистым, незахватывающим языком — что несколько странно, учитывая то, что вся она посвящена романам, которые должны увлекать читателя. Авторы позволяют себе много лирических отступлений. Иногда — занятных (например, о том, как можно вычислить Джоан Роулинг даже под псевдонимом), иногда — не очень (о том, как человек читающий реагирует на вопрос о любимых книгах). 

Однако это окупается действительно необычным подходом — компьютерным анализом, который позволяет выявить те составляющие романа, что часто недооценивают из-за их малого размера. Возможно, эта информация не всегда актуальна для русскоязычного читателя: например, не так важно мини-исследование о том, какой артикль более удачен в названии произведения — определенный, неопределенный или его отсутствие. Но, если однажды вы нацелитесь написать роман на английском, вы точно окажетесь во всеоружии и будете знать, как заполучить первые строчки в списке New York Times. 

Многие компьютерные подсказки действительно хороши и не противоречат тому, что можно услышать от мастеров творческого письма. Некоторые — заставляют засомневаться и задуматься: точно ли нельзя писать одновременно о сексуальности и садоводстве? А что, если смогу? 

Но в любом случае важно помнить, что авторы «Кода бестселлера» не учат вас писать непременно хорошие книги, которые вы сами отнесли бы к «высокой» литературе. Авторы рассказывают о том, как добиться «впечатляющих тиражей в глобальном масштабе». У этих тиражей, как показывает компьютер, есть свои законы. Можно не соглашаться с ними, но знать их — весьма полезно. И затем, узнав, — лавировать между вашими представлениями о той литературе, которую вы хотели бы писать, и той, которую считает успешной компьютер.


Таня Смирнова