«У нас либо сугубо жанровые произведения, либо очень высоколобые»
18 мая на творческий семинар к магистрантам «Литературного мастерства» пришла писатель и переводчик, финалист премии «Лицей» и обладательница специального приза журнала «Юность» Вера Богданова. Она представила свой новый роман «Павел Чжан и прочие речные твари» и рассказала о том, как создаёт свои тексты, на что стоит ориентироваться начинающему писателю, как взаимодействовать с издательством.
В рамках встречи также обсудили институт литературных премий, жанровость и почему даже состоявшемуся прозаику стоит идти учиться Creative writing. Модератором встречи выступила руководительница магистратуры «Литературное мастерство» Майя Кучерская.
Новый роман Веры Богдановой «Павел Чжан и прочие речные твари» на момент проведения встречи вошёл в короткий список Нацбеста и в длинный список Большой Книги, поэтому встреча началась с обсуждения романа. Основная его линия — размышления о травме и её последствиях, которые остаются на всю жизнь и во многом определяют её.
«Всё началось с материала о Лазурненской школе-интернате. Воспитанники этого заведения рассказали своим приемным родителям, что, когда они еще жили в интернате, их забирал на рыбалку некий мужчина по имени Серёга и там насиловал. После этого приёмных родителей начали запугивать, уголовное дело не хотели открывать, и всё начало двигаться только когда дошло до СМИ. Тогда я начала искать подобные случаи, происходившие в других местах, и их оказалось очень много. Был случай, когда на протяжении трех лет в Даровском районе Кировской области двое мужчин, живших в селе, водили к себе детей 10-12 лет, в основном мальчиков, из соседнего интерната, спаивали их водкой и насиловали. Всё село это видело, все об этом знали, но все молчали. И вот это меня убило. И я думала, что будет вот с этим ребёнком. Да, преступников наказали, но с ребёнком не проводится никакой психологической работы, и он вырастает с ощущением, что с ним можно так поступать, что это нормально, что он другого сорта из-за того, что он из детдома. Именно это ощущение я попыталась передать в «Павле Чжане» — что хотя он абсолютно нормальный, но чувствует себя «не таким», он везде чужой, потому что внутри него сидит это ощущение, что с ним так можно».
После этого Вера Богданова рассказала, зачем ей, писательнице с уже опубликованными романами, понадобилась учёба в Creative Writing School.
«Мой первый роман вышел в 2011 году, это была фантастика, но мне хотелось уйти от жанра, в котором я всегда писала, и написать современный роман. Я составила план, потом поэпизодник, написала три главы и пошла в CWS в группу для продолжающих к Ольге Славниковой. Я шла не просто в школу, а именно к мастеру. Мне очень нравится её роман «Лёгкая голова» — с одной стороны, там есть уникальная динамика: ты открываешь книгу, и с первой страницы ты пропал, тебя тащит до самого конца. А с другой, это потрясающий язык, весь текст написан так, что нет ни одного лишнего слова. И мне захотелось научиться писать именно так. Так как я писала фантастику, создавать динамику я умела, как и строить сюжет, — чтобы все ружья выстрелили, а ни один из персонажей не был брошен. Но мне хотелось сделать шаг вперёд именно в языковом плане. И прямо во время обучения я писала роман: нам дают задание, а я приношу готовую главу. И к концу курса я закончила первый черновой вариант романа. После окончания курса Ольга Александровна сказала прислать ей роман, когда он будет готов. К осени я закончила редактуру и отправила, ей понравилось, и она показала текст Елене Шубиной» .
Но не всегда интерес издателя — гарант публикации, и здесь на помощь автору приходят премии. Даже если не относиться к ним серьезно, они — реальный шанс вызвать внимание издательств и аудитории.
«Пока АСТ принимало решение о публикации, начался сезон Лицея. И я подумала «всё равно ничего не теряю», и отправила роман на конкурс. Там было ограничение в двенадцать авторских листов, а мой роман — пятнадцать. Поэтому пришлось перекроить сюжет, убрать двух персонажей, чтобы соответствовать требованиям премии. Отправила и забыла. Я начала писать поэпизодник нового романа, который заканчиваю сейчас, и объявили длинный список премии. Моя первая мысль была «ладно, в короткий я точно не попаду, никто этого позора не увидит», — а все тексты, попадающие в короткий список, публикуются целиком на сайте премии. И я попадаю в короткий список, а в издательстве все еще молчат. Я в панике пишу организаторам премии — можно ли поправить роман, он такой черновой, с ошибками, надо поправить знаки препинания, и мне разрешили. А сразу после объявления результатов со мной связались из редакции Елены Шубиной и сказали «берём» и прислали договор» .
На встрече много говорили о конкретных приемах, которые Вера Богданова использует в работе над романом. Она рассказала о том, что письмо — это не столько вдохновение, сколько технология, и такой подход сильно упрощает работу.
«Когда у тебя есть поэпизодный план, excel таблица, в которой расписано всё от и до, в каком порядке что будет, ты не будешь плутать, не будешь стирать уже написанное. Каждая строка в таблице — это даже не глава, а эпизод, как в фильме — включения из разных точек. Каждая глава разбита на несколько эпизодов. И каждый эпизод я помечаю цветами — каждый персонаж имеет свой цвет, и, глядя на таблицу, я вижу распределение героев по сюжету. Это делается, чтобы никого не забыть и не потерять внутри повествования. Плюс работать с таблицей очень удобно еще и потому, что легко поправить какой-то эпизод, если в этом появляется необходимость. Например, вы дописываете конец, и понимаете, что надо поправить несколько сцен в начале для того, чтобы сохранить логику текста. И чтобы не отрываться от работы, ты просто напротив ячейки эпизода, который надо поправить, пишешь комментарий и возвращаешься к этому позже.
В 2014 году я выучила наизусть всего Макки, чего и вам желаю, потому что он очень толково и по существу объясняет, что делать с сюжетом, чтобы не оставалось хвостов, невыстреливших ружей, чтобы не было лишних сцен и героев. Делать всё, чтобы завлекать читателя. На мой взгляд, этого очень не хватает в современной российской литературе: у нас либо сугубо жанровые произведения, либо очень высоколобые. А качественной развлекательной прозы, вроде книг американской писательницы Селесты Инг, которые легко читаются и при этом поднимают насущные вопросы, у нас очень мало» .
Влад Тимкин