«Писать трудно. А хорошо писать — очень трудно»
В издательстве «Альпина Паблишер» новинка для писателей и всех причастных. Книга «Пожалейте читателя» — сборник советов от Курта Воннегута. Книгу подготовила бывшая студентка и подруга Курта Сьюзен Макконелл. Разумеется, мы написали для наших читателей рецензию на еще одно пособие о писательском мастерстве.
«Пожалейте читателя» – книга-сюрприз. Сначала, по названию, кажется, что нас ждут советы о том, как улучшить уже готовый текст – и они там действительно есть. Потом, по введению – что это скорее будет книга формата «как я дружила с Куртом Воннегутом», то ли воспоминание, то ли биография. А потом выясняется, что в книге есть и рекомендации, и воспоминания, и личный пример, и ещё много разных граней.
Сьюзен Макконнелл – писатель и преподаватель, ученица и подруга Курта Воннегута, и в книге она виртуозно меняет роли, не снижая темпа текста. Вот она говорит о работе с текстом с позиций читателя, а вот уже с позиции писателя, а вот припоминает, что на эту тему говорил Курт Воннегут. Нередки переходы вроде: «столько-то лет и столько-то романов спустя Курт станет говорить уже другое» . Каждый тезис о писательстве, свой или воннегутовский, Макконнелл иллюстрирует самыми разными материалами: тут и отрывки из писем Воннегута семье и друзьям, и письма самих друзей, и отрывки воннегутовских же рассказов и романов, и цитаты из интервью, и личные воспоминания. Читать книгу, соответственно, можно тоже с нескольких позиций: как биографию Воннегута, как учебник по писательскому мастерству, как историю молодой женщины-писателя (в этих местах Макконнелл напоминает Джулию Кэмерон с её хрестоматийным «Правом писать»), как сборник речей, писем и предисловий Воннегута (в этом аспекте книга напоминает геймановский сборник «Вид с дешёвых мест»).
Каждый навязший в зубах совет вроде: «пишите лишь о том, что вас волнует» Макконнелл рассматривает с неожиданного ракурса. Может ли радостная тема быть достаточно волнующей, или же подлинный писатель пишет только о грустном? Сколько трагических событий нужно пережить, чтобы счесть свой опыт достойным описания (спойлер – даже пережитую им бомбардировку Дрездена Курт Воннегут сперва счел «не таким уж заметным» происшествием)? Что делать, если выбранная тема, наоборот, волнует слишком сильно?
Разговор в книге, таким образом, идет как о мельчайших исправлениях в тексте (где-то, например, приведены черновики самого Воннегута или же его тексты до и после редакторской правки), так и о более глобальных вопросах вроде сущности писательства, воздействия книг на жизнь читателей или поисков вдохновения. Сама Макконнелл называет книгу «сюжетной документальной прозой» , и сюжет там действительно присутствует: с каждым витком, каждой новой главой и новым поставленным вопросом мы возвращаемся к истории жизни Воннегута и самой Сьюзен, к Воннегуту-писателю, Воннегуту-преподавателю и Воннегуту-другу, и к двадцатому веку со всеми его перипетиями как к неотъемлемому фону.
Заглавие «Пожалейте читателя: как писать хорошо» всё-таки больше провокационное, чем правдивое: вместо безжалостных советов о том, как писать не надо, мы получаем множество историй о том, как тексты складывались или не сразу удавались, как кто-то достигал успеха или нет; в итоге эта книга дает одно из самых ценных возможных ощущений творческого человека: нет, ты не один и да, с тобой всё в порядке. Все много трудятся, все много сомневаются, ничто из этого не повод прекращать.
Лена Ядренцева