«Стыд — это дверь, за которой находится материк неописанного»
24 мая в рамках проекта «Литературные среды» на Старую Басманную пришла современная поэтесса и писательница, фем-активистка, лауреатка литературной премии «Лицей» Оксана Васякина. Она представила свой дебютный роман «Рана» и рассказала о своем восприятии памяти, телесности, стыда и их роли в литературном процессе.
В начале встречи Оксана прочитала несколько фрагментов своей новой книги и рассказала о том, как она устроена.
«Это очень простая книга про то, как женщина хоронит свою мать. Сначала она договаривается с ней о том, что похоронит ее на родине — в Сибири, в Усть-Илимске Иркутской области. Дальше она берет прах в небольшой серой урне и везет туда, делая остановки по пути, везет на нескольких самолетах и четырнадцать часов на автобусе. Мне кажется, когда мы движемся из точки «А» в точку «Б» мы не только преодолеваем пространство, мы преодолеваем в том числе себя и постоянно встречаемся с каким-то опытом. Мне было интересно, как работает машина памяти, как она влияет на нас и как мы сами становимся субъектами нашей памяти».
Роман «Рана» описывает не только личный опыт столкновения со смертью, но и современную российскую похоронную индустрию.
«В Америке можно с помощью одного клика заказать кремацию, и через три дня привезут урну с прахом. В России придется сталкиваться с российским моргом, придется пойти в каморку, в которой нам предложат какой-нибудь гроб с фиолетовой обивкой, а потом купить для близких пластиковые цветы. И это наше общее, это тот мир, в котором все мы живем. Когда в городе Волжске я выбирала урну, думала о том, что мои ровесники не готовы со встречей с похоронной индустрией. Мне было важно, чтобы люди, которые прочтут мою книгу, понимали, как в этой стране умирают и как в этой стране боятся смерти» .
Оксана рассказала, что ее следующий роман тоже будет в жанре автофикшн, который она считает для себя неисчерпаемым.
«Когда мы говорим об автофикшн мы забываем, что у субъекта повествования, помимо жизненного опыта, есть опыт эстетический, интеллектуальный, коммуникационный. На мой взгляд автофикшн совершенно неисчерпаем, потому что конфигурации человеческих судеб неисчерпаемы. Мой опыт вообще не эксклюзивный. Опыт встречи со смертью — самый главный в жизни любого человека. После выхода «Раны» мне стали приходить письма, в которых люди рассказывали, что им стало легче и что эта книга подготовила их к тому, что они будут хоронить своих близких. Я думаю, это самая лучшая читательская рецензия и самый лучший отзыв» .
Говоря о своем романе «Рана», Оксана призналась, что ей было тяжело писать эту книгу, не только потому что она о смерти, но и потому что ей постоянно приходилось сталкиваться с собственным стыдом.
«Мне кажется, я даже в этом уверена, стыд — удивительно полезная вещь. Это то, что учит быть людьми, то, что дисциплинирует, делает нас женщинами и мужчинами. Я считаю, что стыд может быть полезен для писателей и писательниц, потому что стыд — это такая дверь, за которой на самом деле находится материк неописанного. Мне было ужасно тяжело писать эту книгу. Но мы начинаем писать те книги, которых нам самим не хватает. Я, например, понимала, что нужно преодолеть некий встроенный в меня механизм, который меня постоянно стыдит — «не говори о своем теле, не говори о своей сексуальности — это стыдно, не говори ни о чем, просто будь стерильной женщиной, которая живет свою жизнь». Так нас дрессирует общество. Но стыд удивительно плодоносная часть нашего сознания, потому что там, где стыд, там и интересно, там самые заряженные аффекты и самый удивительный и ядерный опыт, который до сих пор не описан в литературе» .
Марта Улыбина