«Писательство – это про работу, а не про вдохновение»
У нас есть славная традиция — поздравлять наших студентов и выпускников с победами в литературных конкурсах и публикациями. Но есть событие еще более значительное — выход книги. Особенно первой. Мы начинаем нашу новую рубрику историей Марины Колмыковой и ее дебютного сборника рассказов «Вынеси попить».
Марина — выпускница магистратуры «Литературное мастерство» 2021 года, писательница и таргетолог. В октябре 2020 года Марина выиграла литературный конкурс издательства «Белая Ворона», и уже этим летом ее книга вышла в печать.
Сборник рассказов «Вынеси попить» — истории, которые звучат точно и честно, потому что знакомы практически каждому. Герои Марины проходят через важные этапы взросления — поиск себя, первую любовь и лето, бесконечное школьное лето, каждое из которых — маленькая жизнь.
Мы поговорили с Мариной о ее книге, писательской уверенности и учебе в магистратуре.
Марина, я знаю, что сборник «Вынеси попить» ты написала давно, еще до поступления в магистратуру. Расскажи немного о судьбе этой книги.
Шел 2018 год, мне было 23. Я наткнулась на литературный конкурс, где книгу победителя издавали. Книги у меня не было, а публикацию очень хотелось.
Я на всякий случай даже запаниковала: «Как же так, не быть мне писателем, годы идут, мне уже целых 23 года» . До дедлайна оставался месяц, я подошла к конкурсу как к задаче: оценила минимальный объем произведения, посмотрела свои старые идеи и начала сборник рассказов. Писала весь месяц, это было похоже на затянувшуюся подготовку к сессии: по ночам, в перерывах на работе, даже на обед в офисе ходила с ноутбуком, чтобы писать (это самый отчаянный период моего писательства), отказывалась от встреч с друзьями. Закончила рукопись вовремя, отправила, стала ждать. Когда опубликовали длинный список, меня там не было. Я не удивилась, но все равно расстроилась.
Теперь у меня был сборник, оставалось получить эти 100 отказов, как у Джоан Роулинг. Я отправила рукопись в одно издательство, и мне спустя несколько месяцев ответили большим письмом. Сказали, что текст понравился, но для публикации он пока не подходит. И если я напишу что-то еще, могу отправлять им напрямую, на этот адрес. Это был отказ, но очень приятный — меня заметили в самотеке.
А через пару лет, уже в 2020, я нашла конкурс Белой Вороны. Решила для него тоже написать текст за месяц, работала над повестью. Закончить ее не успела, поэтому буквально в последний день приема работ решила отправить старый сборник. Особо ни на что не рассчитывала, а потом, оказывается, победила.
Это к вопросу о том, что в литературных конкурсах участвовать все-таки стоит?
Да, конкурсы — супер. Хоть тут важна и удача, и личная симпатия жюри, но все-таки это реальный способ для авторов «с улицы» опубликовать произведение в издательстве.
Ты когда-нибудь сталкивалась со страхом провала? Когда очень стесняешься показывать тексты, отправлять их на те же самые конкурсы.
У меня было не так. На конкурс присылают сотни рукописей, и моя в их числе, поэтому отправлять не страшно. А вот надеяться на победу сложнее.
Я помню, что конкурс ты выиграла, когда мы уже учились на первом курсе. Как ты пишешь в своей книге, на этот сборник ты «извела немало именинных свечей». Вот ты выиграла, у тебя выйдет книга. Расскажи, какие были первые мысли, когда ты поняла, что все это реально и с тобой.
Как будто не реально и не с тобой. Сначала был длинный список, потом короткий, потом мне написали из редакции — это все еще было не победой, но на каждом этапе переживаешь, радуешься, получаешь поздравления. Честно говоря, сильнее всего я радовалась, когда прошла в длинный список. На этом моменте еще не веришь, что это взаправду. А потом словно фильм со своим участием смотришь.
Когда я пришла первый раз в издательство знакомиться и обсуждать публикацию (я очень горжусь этим эпизодом своей жизни), меня спросили: «Кофе или чай?» . Я ответила, что ничего пить не буду, а то подавлюсь от волнения.
Потом была редактура. Можешь поделиться, как проходила эта часть работы? Сильно ли изменилась рукопись?
Мы проделали большую работу. Многие рассказы из оригинальной рукописи я полностью переписала, от старой версии остался только сеттинг. Несколько текстов появились уже в процессе редактуры, перед самым выходом книги, в том числе самое большое произведение в сборнике — одноименная повесть «Вынеси попить», с которой, казалось бы, работа над текстом должна была начаться.
Магистратура мне сильно помогла, это особенно чувствовалось при редактуре. Перечитывала старые тексты, понимала, что многие моменты на уровне сложения сюжета или мотивации героев сделаны ужасно. В оригинальном рассказе у меня был эпизод, где героиня изменила мотивацию, просто потому что подумала , и больше ничего там не происходило. Читаешь — и не веришь истории, хоть сама ее и написала.
Так что с навыками creative writing работать намного легче.
Это был как раз мой следующий вопрос. Как учеба в магистратуре помогла в работе над текстом? Какие она дала тебе инструменты, которые ты, может быть, используешь и сейчас?
Я стала серьезнее относиться к писательству. И это скорее плюс, чем минус, хотя во время учебы были периоды, когда ты слишком много анализируешь чужие тексты, слишком много думаешь о том, как писать. Это как задуматься, как действуют твои ноги, пока спускаешься по лестнице, – обязательно споткнешься. С письмом происходило так же, спотыкалась на каждом слове, сразу пыталась анализировать и редактировать написанное. Но это прошло, осталось нормальное, серьезное отношение к текстам.
Во-первых, да, я могу писать тексты. Во-вторых, какие бы они ни были, они имеют право на существование. И они будут только лучше с каждым разом. В-третьих, писательство — это про работу, а не про вдохновение. Нужно не ждать озарения, а садиться и писать, продумывать и выстраивать сюжеты. Да, это сложно, но сложно всем, не только мне. Если бы я дальше жила с мыслью, что писатель как в киношных сценах драматично смотрит в окно, а исписанные листы летят назад, я бы ничего никогда не дописала.
Думаю, и нынешним студентам, и будущим абитуриентам, будет интересно немного послушать о нашей учебе из первых уст. Я подготовила небольшой блиц.
Какое самое яркое воспоминание/впечатление за время учебы?
Прозвучит самовлюбленно, но как-то мы сидели на паре, в конце первого модуля, может, в начале второго. Обсуждали тексты друг друга, и мне один человек сказал, что ему нравится, как я пишу. Второй сказал, что ему тоже, а потом и третий. Как-то так получилось, что все мне стали это говорить. До этого говорили «хорошее упражнение, плохое упражнение» . А тогда я впервые услышала от тоже-пишущих людей: «Ты пишешь хорошо» .
Что давалось сложнее всего? Ты же маркетолог по образованию, получается, полностью сменила специальность.
Наверное, филология. Однокурсники ссылаются на разных авторов, цитируют их, а я сижу с ужасом думаю, как мне успеть все это прочесть, чтобы их догнать. Вообще мой список чтения вырос в несколько раз за магистратуру, хватит до конца жизни. Я много читала в школе, но как раз в бакалавриате времени на книги стало не хватать. У ребят с филологическим бэкграундом опыт был совсем другой, их было интересно слушать на парах.
Какой опыт стал самым полезным?
Сценаристика и драматургия потому что мое самое хромое место — это выстраивание историй, создание конфликтов.
Еще мне очень помогли упражнения на время на творческом семинаре и написание рассказов в разных жанрах. Как будто снимаешь с себя ответственность — сейчас я пишу текст всего за пять минут, а сейчас я пишу любовную сцену или детектив. Разрешаешь себе писать плохо, ведь это упражнения. А в процессе понимаешь, что вот так, в новых жанрах, в условиях ограниченного времени — ты тоже можешь, и в целом начинаешь легче относиться к процессу.
Ты считаешь, что автору нужно постоянно выходить из зоны комфорта, чтобы расти?
Думаю, важно уметь находиться в позиции ученика. Пробовать делать в текстах то, что никогда не делала, не держаться за одни форматы и приемы. Скорее не «выходить из зоны комфорта, чтобы пострадать», а разрешить себе быть новичком и ошибаться.
Расскажи о своих дальнейших литературных планах.
Я сейчас работаю параллельно над двумя произведениями, скорее с переменным неуспехом. Одно — выпускной роман, надеюсь его все-таки домучить. Второе произведение давно в работе, возвращаюсь к нему периодически, вот сейчас тоже, оно подростковое, или даже детское. И скоро я буду писать нон-фикшн книгу.
А ты можешь поделиться задумками? Что это будет?
Первое — тоже young adult, как и »Вынеси попить», но уже более зрелый, и герои здесь старше. Про взросление, страдания, повседневность миллениалов/зумеров.
Про второе произведение рассказать сложнее, но мне нравится то, что получается. Я уже показывала черновик издательству, им тоже понравилось. Так что с ним нужно просто посадить себя и писать.
Нон-фикшн смогу анонсировать, когда подпишем договор, пока только в общих чертах скажу, что книга связана с моей работой. И это будет интересный опыт — над таким форматом я еще не работала.
Беседовала Яна Москаленко