От Лондона до Сахалина: пять интригующих дебютов уходящего года
«Многобукв» представляет подборку самых ярких дебютных романов 2021 года
Дебютный роман — это почти всегда игра в рулетку. Может оказаться хорошо, может и не очень. Возможно, поэтому многие тексты просто не доходят до читателя. Тут как с дружбой: автор, выпустивший несколько книг, это старый знакомый, ты примерно понимаешь его привычки, стиль общения. С дебютантами сложнее — их, во-первых, надо найти, во-вторых, в них поверить. В этом может помочь медийность автора, как с Алексеем Поляриновым (эссеистика, блоги, instagram). Или литературные премии, как в случае с Гузель Яхиной (премии «Большая Книга», «Ясная Поляна», «Книга Года» за 2015 год). Между тем авторы-дебютанты часто задают основные литературные тенденции, идут нога в ногу с современностью. Поэтому забывать о них глупо. В этой небольшой подборке мы отобрали пять занимательных дебютов 2021 года.
Анастасия Писарева. «О чем Молчит Биг Бен», РЕШ
Свой роман Анастасия Писарева создавала на основе личного опыта. В портфолио писательницы — работа в международных компаниях по всей Европе, включая Испанию и Великобританию. Выпускница питерского отделения литературной школы Creative Writing School, её роман переполнен духом глобализации — от рынков, где сталкиваются лицом к лицу товары из Западной Европы, Дальнего Востока и Северной Африки, до статуса «legal alien» главной героини романа Ксении. Это история личного опыта. И всё же история мигранта это только один из трех столпов романа.
Второй — сам Лондон, город, давно ставший мифом современности, который хорошо знаком нам по романам и надоевшим шуткам на уроках английского языка. У Писаревой Лондон описан со своей стороны, стороны города 21 века. Третьим столпом стала офисная жизнь, высмеиванию и исследованию которой и посвящена большая часть романа. Ксения прибывает в Великобританию и попадает в Офис — именно с большой буквы — полный собственных странных правил. Это механизм, подпитываемый людскими жизнями и деньгами, одновременно главный друг и худший враг.
Истории о корпоративном мире и его абсурдности, увы, не новы. Однако роман Писаревой отличает не только та ироничная искренность, с которой написан текст, но уникальный опыт эпохи — от глобализированного, но не становящегося от этого открытым мира Лондона, до абсурдного в своей живучести и функционировании мира Офиса. В том, как Писарева выдерживает эту тонкую грань между реальностью и фантасмагорией, и заключается главное достоинство этого романа.
Алина Пожарская. «Другие Вольеры. Волонтерские Записки», КомпасГид
«Другие Вольеры» также основаны в первую очередь на личном опыте автора. Но если в случае Писаревой, это был далёкий и многим чуждый мир корпоративного Лондона, то “Другие Вольеры” описывают знакомую читателю реальность. В центре книги — повесть об Але, волонтере в питомнике, и случаях, с которыми ей приходится разбираться. В основном речь идёт о брошенных животных. Жанр «историй на работе» известен давно — на ум приходят «Записки Врача» Булгакова — и в них всегда есть определенная прелесть. Есть что-то по-детски прекрасное, когда читаешь истории о том, как «маленькие люди делают большую разницу». Тем более, тема в этот раз подобрана интересная: отношения между людьми и домашними животными, в данном случае — собаками. Это всегда договор, его нарушение — трагедия для каждого, и именно исправлением таких ошибок занимаются волонтёры из книги.
По аналогии с больничными историями «Другие Вольеры» — это набор судеб, сложных, пускай и нечеловечьих. Вся книга будто держится на балансе между двумя неравноценными силами. С одной стороны, есть группа волонтеров — разносторонних, часто несогласных друг с другом, но всё же делающих своё дело. С другой — есть сами обитатели и их вольеры, каждый из которых Пожарская открывает как свой небольшой мир. Обе силы попеременно отбирают читательское внимание, но стоит немного войти в ритм, как становится ясно: они поддерживают друг друга.
В этой взаимной поддержке, вероятно, и кроется суть истории, истории одновременно несправедливой и красивой. Помогает этому и стиль — нарочито прямой, часто фактологический, но лишенный сухости, скорее наоборот, вовлекающий в жизнь волонтера-кинолога.
Тимур Валитов. «Угловая Комната», РЕШ
«Угловая Комната», по словам её редактора Дарьи Сапрыкиной, представляет собой занимательную тенденцию «ухода от столицы к описанию иных городов». Вот и главный герой книги в разгар чемпионата мира по футболу оказывается вдали от Москвы в родном городе чтобы похоронить отца. Примерно в этом месте роман расслаивается на две параллельные линии. На одной — трагедия настоящего, связанная с этим рутина, попытка примирится с этим настоящим. На другой — диковинный мир воображения, снов, случайных встреч и волнующих приключений.
Тимур Валитов, дважды лауреат премии «Лицей», лауреат премии e2e4 журнала «Знамя», выпускник CWS и магистерской программы НИУ ВШЭ «Литературное Мастерство», описывает простую понятную всем драму, но благодаря делению мира на два потока получается как бы диалог истинного и желаемого. Города реальности и грез рифмуются друг с другом, ведь на самом деле они представляют собой элементы одной и той же загадки — попытки понять жизнь свою и только умершего отца. Попытки примириться и смириться. Повествование Валитова постоянно движется: через диалоги, действия, поток воспоминаний. И всё же в этих словах чувствуется легкая пустота, оставшаяся на месте мертвого человека. Примерно так она и останется, в угловой комнате.
Катерина Кожевина. «Лучшие люди города», РЕШ
Этот роман пережил довольно долгую историю выпуска. Идея зародилась на мастерской CWS «Путем Романа», доработанная версия выиграла премию «Лицей», после чего роман попал под прицел «Редакции Елены Шубиной» — история, растянувшаяся на два года. Итоговый результат того стоил — героиня Лена, молодая и успешная работница нефтяной компании, оказывается на противоположной стороне страны — в провинциальном Сахалине. Неожиданная смена образа жизни запускает череду изменений, как вокруг, так и внутри героини. Так роман интереснейшим образом рифмуется с книгами Валитова и Писаревой: здесь тоже есть переезд из центра в провинцию и корпоративная миграция. Однако «Лучшие люди города» преследуют иные цели.
История построена на намеренном столкновении двух миров. С одной стороны, стоит Лена, с её московским мировоззрением, нефтяными корпорациями и стремлениями. С другой, мы видим провинциальный сахалинский город, который живет по собственным порядкам, вдали от бурной деятельности западной части России. Взаимодействие между этими двумя силами похоже на попытку примирить представителей разных культур, до этого едва друг с другом пересекавшихся.
То, как некоторые части России кажутся людям более чуждыми, чем жители других стран, одновременно интригует и пугает. На помощь Кожевиной приходит язык — не только её героини, вынужденной стать мостиком между двумя мирами, но и достоверные образы Москвы и Сахалинской глубинки. Истории о межкультурном контакте интригуют чувством неизведанного, но одновременно почему-то знакомого, и поэтому эти два далеких места, которые по странному стечению обстоятельств причисляются к одной стране, создают столь интересный образ.
Александра Шалашова. «Выключить моё видео», РЕШ
2020 год с пандемией коронавируса, митингами, войной и экономическим кризисом для многих кажется водоразделом неких двух эпох, каких именно, мы пока ещё даже не знаем. Практически из ничего в кратчайшие сроки возникла новая культура, новый образ жизни. Этому периоду и посвящен роман Александры Шалашовой. «Выключить моё видео», он затрагивает пору локдауна и повествует о пандемии глазами учителей и учеников. Основным методом коммуникации у них становится zoom, а социальные проблемы, до этого с трудом решаемые живым общением, лишь обостряются с прекращением контакта.
История подростковых радостей и проблем, тема в общем-то классическая, пересекается здесь с контекстом эпохи, эпохи в которой мы всё ещё живем. Шалашова говорит о проблемах коммуникации, при этом здесь психологический барьер заменен физическим. То, как герои справляются с этой стенкой карантинного запрета, и становится основной историей романа.
Помогает автору и уникальный формат написания. Вместо глав — сессионные залы, вместо диалогов — строчки мессенджеров и войс-чаты. Прыгая с медиума одной социальной сети на другую, Шалашова создает странное чувство отчуждения и в то же время близости — парадокс электронного века. Герои остаются на расстоянии компьютерного экрана, ситуация, знакомая каждому, и в которой мы никак не разберемся.
Мельников Егор