Почему девочки в Одессе не играют в прятки?
Потому что никто не станет их искать
Кажется, что собрание книжного клуба должно проходить в интерьере с деревянными панелями, зеленоокими лампами, на мягких пуфиках, в окружении дубовых стеллажей и витиевато-ползучих растений. Легко представить, что там, в световом пятне, с глазу на глаз, склонив друг к дружке головы, читатели, как заговорщики, будут обсуждать один из великих романов. Однако реальность обманывает все наши ожидания.
Книжный клуб под руководством Галины Леонидовны Юзефович, литературного критика, преподавателя ВШЭ и РЭШ, проходит даже не в здании Высшей школы экономики на Старой Басманной, а в зуме, виртуальном пространстве, которое лишь на время соединяет адептов вечного, разумного, доброго в вихре цифрового потока.
Загораются окошки, прибывают все новые участницы. Вечером на исходе восьмого часа они собрались поговорить о дебютном романе американской писательницы Элизабет Уэтмор. В 2021 году книгу со змеиным принтом выпустило издательство Inspiria, над ее переводом трудился Виктор Голышев.
Если забить название в поисковик, то алгоритм услужливо выдаст, что «Валентайн» – это продолжение разговора о тяжелой судьбе женщин в патриархальном обществе. Но одним феминизмом сыт не будешь. Элизабет Уэтмор уместила под одним корешком ворох актуальных тем: здесь и проблемы экологии, и расизм, и виктимблейминг, и ПТСР.
Магистрантки попытались разобраться, что позволило автору этой книги, начиненной трендами, как пиньята конфетами, протолкнуться в ряд небожителей: Стейнбека, Фицджеральда, Хемингуэя, Харпер Ли и пр. Книга состоит из пятнадцати глав (ровно столько лет исполняется в конце романа девушке, которая подвергалась насилию), они рассказывают историю женщин разных характеров и судеб.
Монологи позволяют услышать не только персональный плач, но и представить общество маленького городка Одессы, что на границе с Мексикой, в году эдак 1976, и разглядеть на его теле язвы, которые отравляют жизнь и женщинам, и мужчинам, и детям, и даже бездомным кошкам.
Элизабет Уэтмор «идет с козырей»: в первой же главе она заставляет изнасилованную девушку брести босиком по пустыне, цепляться открытой ладонью за «звезды» железной проволоки и ставит перед тяжелым выбором молодую мать: помочь незнакомке или сохранить видимое спокойствие жизни. Городок (и добродетельные матроны, и работящие мужчины, и столпы общества) принимает сторону парня из хорошей семьи, а не мексиканской девочки, которая, по мнению завсегдатаев местного бара, развивается, как «акселератор», в силу своего происхождения. Немногие становятся на защиту ребенка. Инцидент и вызванный им раскол в обществе обнажает лицемерие благонравных женщин, почтенных старцев и кормильцев семей.
Галина Леонидовна задает тон обсуждению, предваряя его фразой, что хороший конец не может быть основанием для великой литературы. Великая литература не совместима с торжеством справедливости: слишком слащава, слишком бескомпромиссна, тяжеловесна и монолитна заставка «Хэппи Энд». Только поражение – горькое, смутное, многослойное оставляет простор для мысли.
Справедливость в книге находит обходной путь, что позволяет спекулировать термином «кармическое возмездие», но места для личной мести не находится, ведь единственный способ покончить со злом – остановить адский маховик.
Роман «Валентайн» отражает жизнь во всей ее противоречивости и спутанности. Экономические проблемы накладываются на исторические, социальные на межличностные, и нет ни одной ниточки, которую можно было бы без труда распутать.
Элизабет Уэтмор показывает, что прошлое никогда не было безоблачным, что нигде, кроме воображения, такого понятия как золотой век не существовало. Люди никогда не рисовали на белом холсте, им всегда приходилось слой за слоем счищать черную краску.
Тем не менее «Валентайн» – это роман о надежде, о сильных духом женщинах, которых не может сломить чужая воля, которые готовы бороться за мир, где ни им, ни их дочерям не придется играть на вторых ролях. Они не хотят мириться с тем, что обязаны спрашивать разрешения у мужчин, чтобы выйти на работу. Они не хотят мириться с тем, что расовая сегрегация одобряется в барах, судах, на местном радио и даже в церквях. Они не хотят жить в мире, где девочки становятся матерями в 17 лет. Они не хотят жить в мире, где жертву насилия обвиняют в провокации.
Книга Элизабет Уэтмор написана не для того, чтобы посеять раздор. Она обличает устройство общества, где мужчины губят здоровье и теряют жизни в нефтяных шахтах, где разрядка, способ справиться с чрезмерным физическим и психологическим напряжением – это запрещенные вещества и насилие. Элизабет зачитывает обвинительную речь не конкретным мужчинам и конкретным женщинам, она бичует социальные пороки и призывает сломать стены, которые воздвигнуты только в нашем сознании.
Элизабет считает, что воспроизведение паттернов, где мужчина – добытчик, а женщина – хранительница очага – происходит по привычке. Только смелые, свободные люди, чей разум не порождает чудовищ, могут бросить им вызов. И хотя право голоса в книге отдано женщинам, на ее страницах действует и ряд мужских персонажей, которые заслуживают уважения (прокурор, Виктор Рамирес, Джон Ледбеттер, Поттер). Они отказываются исполнять навязанные роли и признают, что женщина – в первую очередь человек, а уж только потом дочь, жена и мать.
Действие романа происходит в Техасе, сухом, засушливом штате, где трескается земля, где пустыню бороздят перекати-поле, где в удушливом, знойном воздухе гибнет все живое. Но даже в этой, казалось бы, мертвой природе возможен и сад, и хозяйство, и птицы, и радость. Вразрез русскому литературному канону источник этой радости не материнство, героини Уэтмор ничуть не похожи на «толстовскую Китти», это женщины, которые мечтают увидеть мир, которые любят поэзию и искусство, женщины, которые не знают, что их ждет впереди, и которых вдохновляет поиск.
Смысл такой жизни едва ли в паточном счастье, которое сочится с экранов или скрыто в шоколадных валентинках, которые принято дарить на 14 февраля своим возлюбленным. Счастье не в том, чтобы отпраздновать свадьбу и запереться в кукольном домике, счастье в способности держать удар и научить своих детей быть чуткими, любить ближних и бороться с оскудением духа. Смысл в том, чтобы каждый день делать мир чуточку светлее и просторнее.
Героини Элизабет Уэтмор ради сохранения своей личности вынуждены принимать тяжелые решения. Сюзанна без сантиментов учит дочь независимости (сегодня бы обязательно сказали, что она не делает скидку на возраст). Джинни оставляет дочь, чтобы остаться той женщиной, которая восхищает и вдохновляет на исследование жизни. Дебора Энн и Глория пренебрегают безопасностью ради взросления, которое так непохоже на все то, что предлагает мертвое по своей сути общество. Корин испытывает на прочность семейную лодку за возможность чувствовать себя человеком, женой, а не только матерью. Мэри Роуз идет на разрыв с мужем, чтобы отстоять свои принципы. Карла совершает преступление, чтобы оставить позади затхлый город, чтобы у нее и ее дочери было будущее. Нельзя сказать, что поступки этих женщин верные, что такими и должны быть женщины, но в обстоятельствах, в которых они оказались, они не могут быть иными.
Мы, читатели, не знаем, чем закончится история каждой из этих женщин. Будет ли дочь Мэри Роуз любить свою несгибаемую мать? Вырастет ли дочь Сюзанны счастливой женщиной? Останется ли Дебора Энн такой же доброй? Вернется ли Джинни домой? Найдет ли Глория в себе силы покорить Америку? Мы даже не знаем, пустит ли Корин в дом кошку. Однако мы точно знаем, что сила духа этих женщин не позволит, чтобы мир погряз в трясине. Плохое всегда будет случаться: смерть и болезни неизбежны, единственное, что мы можем – это изо дня в день, сцепив зубы, бороться, бороться с несправедливостью, бороться с равнодушием, пустотой дней и вседозволенностью.
Наши ноги будут изрезаны стеклом, наши души покроются цельнометаллической оболочкой, но мы будем знать, что это не наша вина, а наша война, на которой мы будем рожать детей и умирать. И даже если мы обречены на поражение, мы не имеем права опускать руки, потому что за нашими спинами беззащитные, юные, ранимые, те, кому по наследству переходит покрытый письменами холст. Эти письмена – история борьбы.
Гаснут окошки зума, очередное собрание книжного клуба закончено. Вместо деревянных панелей, зеленооких ламп и мягких пуфиков – гладкий экран портативного компьютера. Вместо красочных оберток шоколадных плит и нежных проявлений любви – израненное и поруганное тело. Реальность всегда разрушает наши ожидания. Элизабет Уэтмор ломает шаблоны, потому что они – золотая клетка для разума. Неизвестность пугает, без четких правил будущее расплывчато и неопределенно, но если люди будут добры друг к другу, если признают социальные проблемы общей ответственностью, тогда, возможно, и в нашей пустыне заплодоносят густые сады.
Женя Скобина