«Кто не может, тот и не пишет»
Майя Александровна Кучерская — о том, для чего вообще нужны писательские курсы
Литературный критик, журналист Константин Мильчин опубликовал пост, в котором говорит о важном — о creative writing и «эпидемии курсов писательского мастерства и творческого письма». Подобный пост, как выразилась академический руководитель магистратуры «Литературное мастерство» Майя Александровна Кучерская, вопиет об ответе. И ответ есть. Вот он.
Писательские курсы а) помогают людям заняться творчеством, а значит, ощутить свое достоинство, у нас так часто затаптываемое, убиваемое всю человеческую жизнь б) повышают общий уровень литературной грамотности, а значит, качество и профессионализм современной русской литературы в) задают шкалу эстетических ценностей, так как объясняют, что такое хорошо и плохо в художественном тексте г) постоянно открывают новых сильных авторов д) устанавливают горизонтальные связи между единомышленниками, создают социум людей, любящих друг друга и слово (не войну, не водку и проч.).
А теперь по пунктам.
«1. Не каждый может написать книгу. (…) Там вам объяснят, что вы можете. Нет, вы не можете».
— Это совсем просто. Кто не может, тот и не пишет, дорогой Костя. НЕ ПИШЕТ. Ибо не может. Сквозь ласковые руки преподавателей CWS прошли — ты сидишь? — 15000 человек за семь лет. Сколько из этих тысяч написали книги? Восемь, десять? Пятнадцать? Заклинаниями «можешь!» «пиши, если хочешь»! мы отпускаем на свободу только тех, кто может полететь. Но почему-то боялся.
«2. Литературой в России нельзя заработать. (…) Писать плохую жанровую прозу или саморазвивающую литературу с 8 утра и до 11 вечера семь дней в неделю с перерывом на обед, компот и два перекура — это вполне достойная профессия. Но этому не учат в школах креативного врайтинга, там сидят хорошие писатели. Они-то пишут свою умную, честную прозу, которая не приносит денег».
— В CWS, а также в магистратуре «Литмастерство» мы учим писать ХОРОШУЮ прозу. Жанровую тоже, но хорошую. И в результате повышаем качество любой прозы на русском языке. Курсы — это создание слоя, животворного, плодоносного, из которого могут вырасти и вырастают, увы, мало! (см. пункт 1) — хорошие писатели. Без этого слоя, среды, объяснений, как устроен сильный текст, писатели вырасти не могут. Раньше эту функцию брали на себя литературные салоны, кружки, где скажем, молодой Гончаров читал свою «Обыкновенную историю» и потом выслушивал комментарии друзей. И правил рукопись! Мы эти друзья, только да, платные, что делать. Возможно, через десять лет слой этот станет таким плотным, что и острая потребность в курсах отпадет, вот и славно.
3.«Отсюда еще одна проблема креативного врайтинга: единственное занятие, которым может прокормить себя выпускник семинарии креативного врайтинга — это преподавание креативного врайтинга. Тех, кто хорошо себя вел, берут в существующие семинарии».
— Тут ты отчасти прав. Рабочие места для писателей — одна из дальних целей подобных курсов. Потому что писателям тоже надо где-то работать, можно таксистом, как Газданов, клерком, как Кафка, но можно ведь и преподавателем. Опять же, опыт показывает, в преподаватели cw попадают совсем не те, кто «хорошо себя вел», а те, кто к этому склонен, это любит. Ибо. Читать неумелые тексты учеников и обнаруживать в них живое — это огромный труд, душевный в том числе. Не всякий готов. Особенно не всякий писатель, обычно погруженный в собственные важные олимпийские дела. Счастливые исключения есть: эти святые люди и работают в CWS и на других литературных курсах.
4. «Креативный врайтинг снижает порог доступа в писательскую профессию. Он дает моральное право окончившему дистанционные курсы за 1490 рублей называть себя литератором. Я знаю много вьюношей и вьюношок, которые, опубликовав полрассказа в невнятном сборнике, гордо именуют себя писателем или писательницей. Может все-таки нужно пару лет походить в звании «недоросли, которое пытается попробовать себя в литературе?» Может так честнее? А то и Гомер писатель, и Петрушевская писательница, и ты через запятую стоишь с ними в одном ряду? Самому-то не стыдно?»
— Не жалко, Костя, не жалко. Кто пишет, тот и писатель. Ты человек, я человек, Лев Толстой — человек, Махатма Ганди — тоже, и нам не стыдно называться с ними одинаково.
5. «Эту речь я в том или ином виде произносил в пивных и брютных. Мне отвечали: ты ничего не понимаешь, иешивы креативного врайтинга учат писать без унижения и без шпицрутенов. А вот Литинститут писателей унижает. Я вам скажу — Литинститут честнее. Он сразу готовит начинающих творцов и творчИх к боли, отчаянию, встрече с Большим жюри премии Национальный Бестселлер».
— Ничего не знаю про унижения в Лите, разве это так? А вот про Нацбест знаю — Большое жюри там разнолико, а безграмотные хамы встречаются не только там, хотя и там тоже.
6.«Окончившие медресе креативного врайтинга всегда друг за друга горой. (…) Так создаются прочные круги взаимногов восхваления. Так создается порочный информационный шум».
— Возможно, не знаю, не слежу. Но поддерживать друг друга в литературе, как и в жизни — совсем не плохо. Пусть все поддерживают всех! Сама блербы пишу только тем, чьи книги люблю. Среди авторов попадаются и мои выпускники, да.
7. «Крийэтив врайтинг»
Ощущение мошенничества, «врайтинга», которое у многих возникает в связи с литературными курсами, понятно. Причины этого чувства:
1) Мы слишком долго жили в романтической парадигме. Писатель — бог. Читатель — толпа. Попадают в боги только Богом поцелованные в макушку, получившие при рождении Лиру. Только в этой парадигме не учтены те, кто Лиру получил, но потом ее отняли — злые училки, встревоженные родители (иди на экономический/юридический!), общая русская философия: не вылезай — убьют. На наших курсах Лиры извлекают из пыльных углов, отмывают, вручают. Разве плохо?
2) Курсы курсам рознь. И
— когда подающим надежды писателям намеренно льстят
— когда авторов, только-только задумавших книгу, приглашают на питчинг с издателями и уверяют, что те скорее всего их издадут (хотя книга не фильм, и синопсиса мало!)
— когда начинающим авторам обещают публикацию, книгу, сборник! и забывают объяснить, что публикация в «самиздатовском» и «взрослом» издании - совсем не одно и то же
вот всё это и в самом деле какая-то ….. подберите сами нужное слово, а я не могу.
Тем не менее писательские курсы приносят громадную культурную и общественную пользу – см. этот пост с самого начала.
Майя Кучерская