«Я просто прислушиваюсь к тексту и в каждый момент понимаю, что должно происходить в следующий»

Новая «Литературная среда» в НИУ ВШЭ прошла вместе с выпускником магистратуры «Литературное мастерство» Тимуров Валитовым. На встрече участники поговорили о его дебютном романе «Угловая комната».

«Простите, Тимур, за это фамильярное «наш», — извинилась Галина Леонидовна Юзефович в самом начале «Литературной среды», прошедшей 15 декабря. «Наш» — это Тимур Валитов, писатель, дебютировавший в этом году с романом «Угловая комната», он же — выпускник первого набора магистратуры НИУ ВШЭ «Литературное мастерство». Несмотря на зум-формат, встреча получилась очень личной и искренней. Нынешние магистранты и бывшие наставники Тимура поговорили с ним о том, насколько автобиографичен его роман, как ему удалось попасть в «Редакцию Елены Шубиной» и как он справляется с хейтерскими комментариями.

Разговор начался с вопроса литературного критика, преподавательницы магистратуры «Литературное мастерство» Галины Леонидовны Юзефович — модератора встречи — об автобиографичности текста, грани между Тимуром и его героем. 

«Все герои книги — продолжение меня. Не только главный герой, но его бабушка, друзья. Я очень хорошо себя знаю и мне очень удобно списывать с себя, а не придумывать. Естественно, первое, на что опирался — то, что я думаю и чувствую по поводу 90-х, по поводу жизни и смерти».

Тимур добавляет, что многое из его книги при этом — подслушанное, вымышленное, прочитанное у кого-то на фейсбуке. Непосредственная ассоциация автора с главным героем Тимуру неприятна. «Каждый раз, когда в рецензии называют героя Тимуром, хочется зачеркнуть это место. Это не я».

Тем не менее сложно избежать смешения автора и героя, многие детали о них совпадают: герой тоже учится в магистратуре, живет в Нижнем Новгороде…Галина Леонидовна призналась, что на месте родителей или друзей Тимура, забеспокоилась бы о его судьбе, увидев такое сходство. На вопрос о том, как Тимур объясняет друзьям и родственникам, что то, что происходит с героем в романе, не имеет отношения к нему, Тимур улыбается — «Никак не объясняю. Я ни на чем не настаиваю — ни одному рецензенту, который назвал героя Тимуром, я все-таки ничего не написал. Никакой стратегии не было, кроме одной: не оглядываться на внешние факторы, пока я писал текст. У меня была неприятная ситуация, один из моих близких людей узнал себя в тексте, но это случилось посередине моего пятилетнего пути, и я не стал об этом задумываться. Не знаю, насколько это правильно с точки зрения этики и заботы о ближнем. Даже если я понимал, что люди будут ассоциировать меня с героем, могут изменить мнение обо мне, я все равно считал, что главное — текст». 

Работая над своим первым романом, Тимур предпочел не “классическую” сюжетную прозу, а экспериментальное письмо. «Я просто прислушиваюсь к тексту и в каждый момент понимаю, что должно происходить в следующий. Мне неинтересно заранее выстраивать сюжетные линии, арки — как будто мне будет дальше неинтересно это писать. Мне интереснее иметь простую, понятную мне идею и каждую новую страницу придумывать, что дальше происходит».

Галина Леонидовна заметила, что писательская стратегия Тимура идет вразрез с базовыми представлениями об обучении творческому письму. Отсюда возник следующий вопрос: как с интуитивным, контрсюжетным методом письма соотносится опыт учебы в магистратуре? «Как минимум, магистратура никак не помешала мне писать так же, как я писал до магистратуры», — смеется Тимур. — «Я попробовал другие вещи на коротких дистанциях, но  понял, что как мне было интересно писать до этого, так я и буду писать дальше». Марина Львовна Степнова, писательница и преподавательница программы «Литературное мастерство», подтвердила: даже самые каверзные задания, предполагающие выход из писательской зоны комфорта, Тимур мастерски выполнял в собственном, уже сложившимся стиле. Впрочем, Тимур не оставил магистратуру без комплиментов: рассказал о ценности среды, поддержки, комьюнити и атмосферы.

Одна из особенностей «Угловой комнаты» — французские главы. Тимур раскрыл предысторию их появления в романе: «Я начал роман в 2016 году, и это был роман о двух любовниках в Париже, но потом все заглохло, этот роман не мог существовать в чистом виде. И когда я три года назад начал писать нижегородские главы, тогда я вспомнил про парижские тексты. Естественно, я их сильно переписал, но что-то в них осталось от исходного текста. Когда я придумал соединить их, мне показалось, что роман наконец начал выстраиваться, и я понял, что допишу его».

В романе много культурных отсылок, влияния французской литературы, но к тому, что не каждый читатель сможет эти отсылки разгадать, Тимур относится легко. «Идеальный читатель моего текста — это я». Говоря об отсылках и влияниях, которые пока не отметил ни один из критиков, Тимур рассказал о целых фрагментах, написанных под влиянием «Улисса».

Естественно, будущие писатели задавали много вопросов о писательском процессе в целом: как не бросить роман? Как попасть в издательство Елены Шубиной? Как реагировать на хейтерские комментарии?

Вот о чем рассказал писателям-магистрантам Тимур:

Про процесс написани романа:

«Меня нужно заставлять писать, и я сам себя заставляю. Мне приносят удовольствие какие-то мои находки, фрагменты, результат — даже одно предложение, один абзац.

Но сам процесс — совершенно мучительный, мне никогда не хочется писать, я откладываю до последнего

Ни в какой момент моей жизни у меня не было острого желания что-то написать, было острое желание прочитать свой текст, издать книгу, попасть к Елене Шубиной в издательство, всякие были желания, связанные с результатом — но ни в какой момент не хотелось скорее добраться до компьютера, чтобы что-то написать».

Про «Редакцию Елены Шубиной»:

«Наверное, вы скажете,что я слишком самоуверен, но как будто бы я всегда знал, что напишу роман, и его издадут в “РЕШ”, у меня не было никаких сомнений. Это случилось, на мой взгляд, как и должно было случиться, я знал, что роман там должен быть и он там оказался. Но если о технической стороне вопроса —  роман редакции показала мой агент, и редакция согласилась его взять. Никакой опасной или странной истории там нет, все очень просто».

Про хейтерские отзывы:

«Не буду врать: очень хочется, чтобы всем роман понравился. Очень не хочется читать отзывы на «Лабиринте»: “Верните 600 рублей”.

Не буду говорить, что это доставляет мне удовольствие, все это меня трогает и расстраивает.

Но как будто каждый раз, читая и положительный, и отрицательный отзыв, я объясняю себе, что это не приговор, не финальное решение. Это мнение одного человека».


Алена Леденева