Распорядок дня писателя

Написание романа требует сотни часов. Вскоре у многих начавших появляется примерно такая мысль: «Как с этим справлялись другие писатели? Когда работали над текстом? Сколько часов в день? Может, у них были тайные приёмы?» Чтобы найти ответы на эти вопросы, автор «Многобукв» Андрей Косенок проанализировал более десяти писательских расписаний.

Не буду тянуть с ответом: во-первых, многие из них писали каждый день, во-вторых, примерно в одно и то же время. Хотя звучит просто, это лучший способ организовать разрозненные усилия и не зависеть от вдохновения, настроения и прочих невзгод. Пойдём от наименьших ежедневных вложений времени к наибольшим, ориентируйтесь на ваши возможности и намерения.

 

Свободного времени нет, всё уходит на работу и семью

Многие доступные распорядки дня сложны тем, что представляют графики писателей после их становления в профессии, когда они зарабатывали исключительно творчеством. Российские реалии таковы, что приходится совмещать писательство с обычной работой, чтобы обеспечивать себя и семью. В таком случае выгадывайте время каждый день. Писатель – тот, кто пишет!

Николсон Бейкер сменил несколько компаний, писал первую книгу «Бельэтаж» по большей части во время обеденного перерыва. Когда устроился на работу в полутора часах езды от дома, купил диктофон и наговаривал текст по пути. Уволившись, пару месяцев писал по восемь-десять часов в день, приводя в порядок и соединяя все заметки, накопившиеся за обеденные перерывы и переезды.

Сильвия Плат после развода одна занималась двумя маленькими детьми. Она принимала снотворное, чтобы заснуть пораньше, а около 5:00 просыпалась и писала, пока не вставали дети.

Элис Манро в 1950-е была молодой мамой двух малышей и писала урывками между домашними делами и заботами о детях. Когда старшая дочь уходила в школу, а младшая укладывалась поспать, писательница пробиралась к себе в комнату, чтобы немного поработать посреди дня.

Франц Кафка работал в пражской страховой компании. Он жил вместе с большой семьей в тесной квартире и сосредоточенно писать мог только поздно вечером. Начинал около 22:30 и писал до 3:00. Чтобы компенсировать недостаток сна, он спал по возвращении с работы ещё несколько часов.

Выделю далее три подхода у писателей к формированию распорядка дня.

 

Ежедневно по утрам и до отметки

Работа в утренние часы в расчете на максимально интенсивный труд за счёт свежей головы и полных сил, ввиду этого вторая половина дня посвящена отдыху. Критерием остановки служит либо определенное время, либо выполнение нормы по объему текста.

Харуки Мураками встает в 4:00 и пишет пять-шесть часов подряд. Во второй половине дня он бегает или плавает, ходит по магазинам, читает и слушает музыку, в 21:00 ложится спать.

Стивен Кинг пишет каждый день, даже по праздникам и в свой день рождения. Он не останавливается, пока не выполнит дневную норму в 2000 слов (десять страниц). Утром он садится за стол около 8:00–8:30 и иногда управляется уже к 11:30, но чаще заканчивает ближе к 13:30. День и вечер у него свободны.

Томас Манн просыпался в восемь утра, пил кофе вместе с женой, принимал ванну и одевался. В 8:30 он завтракал, а в девять часов закрывал за собой дверь кабинета. Детям строжайше запрещалось шуметь с девяти утра и до полудня – в часы работы Манна. После он усаживался на диван и до четырех читал, затем укладывался в постель часок подремать. В пять пил чай вместе со всей семьей, а затем писал письма, рецензии и статьи для газет – эту работу он мог прервать ради телефонного звонка или гостя. Перед ужином, который накрывали в 19:30 или в 20:00, выходил на прогулку. Иногда за ужином принимали гостей, а если их не было, Манн с женой проводили вечер, читая и слушая граммофонные пластинки. В полночь они расходились по раздельным спальням.

 

Ежедневно, как обычная работа

Вполне логичный и самый распространённый способ профессионально заниматься писательством. Ещё раз повторю слово «ежедневно», в нём вся суть статьи. Это кажется чем-то настолько очевидным, что я проговорю ещё: «Пишите хотя бы по часу каждый день, затем больше – насколько получается! Нет никаких иных секретных способов, чтобы написать повесть, роман, десять романов!»

Симона де Бовуар с утра пила чай, а около 10:00 бралась за работу и трудилась до 13:00. Потом я встречалась с друзьями, в 17:00 возвращалась за письменный стол – до 21:00.

Максим Горький вставал в 8:00 и, выпив кофе и проглотив два сырых яйца, работал без перерыва до 13:00, когда полагался обед, который вместе с послеобеденными разговорами растягивался часа на полтора, затем прогулка. После до 19:00 продолжал работу, разбирал корреспонденцию, читал с пометками присылаемые рукописи. Далее ужин и общий разговор, который по большей части кончался игрою в карты (501 или бридж). Около полуночи он уходил к себе и либо писал, либо читал в постели.

Владимир Набоков вставал около 7:00, некоторое время лежал в постели, обдумывал и планировал день. Около 8:00 – бритье, завтрак, медитация в тронной позе, ванна – в таком вот порядке. Потом до второго завтрака он работал у себя в кабинете, делая перерыв для короткой прогулки с женой вдоль озера. Второй завтрак около 13:00, и в 13:30 Набоков возвращался к непрерывной работе до 18:30. Потом прогулка к киоску за английскими газетами и в 19:00 обед (с его слов), никакой работы после. Ложился около 21:00 и читал до 23:30.

 

Писать столько, сколько сможешь

Иногда увлеченность достигает такого состояния. Подойдёт на постоянной основе не для каждого, но можно и так – не одергивать себя в этом случае.

Айзек Азимов просыпался в 5:00, как можно скорее садился за работу и работал так долго, как только мог. И так каждый день, включая праздники. Он добровольно не соглашался на каникулы и даже в отпуске пытался что-то писать.

Распорядок Карла Маркса описывал Исайя Берлин: «Его жизнь сводилась к ежедневным визитам в читальный зал Британского музея, где он обычно оставался с девяти утра до семи вечера, когда библиотека закрывалась, за сим следовали долгие часы ночной работы и непрерывное курение, которое из удовольствия превратилось для него в потребность. Эти привычки подорвали его здоровье, часто обострялась болезнь печени, высыпали фурункулы и воспалялись глаза. Все это мешало его работе, раздражало и изнуряло, перекрывало и без того ненадежные источники дохода».

 

Что почитать?

Рекомендую книгу Мейсона Карри «Режим гения. Распорядок дня великих людей», там собрана отличная выжимка из мемуаров, переписки, интервью, причем не только писателей, но и художников, философов, композиторов. Судя по отзывам на эту книгу, некоторые читатели разочаровались, не обнаружив иного чудодейственного метода, кроме как трудиться каждый день с максимальной отдачей. Зато всё в наших силах!


Андрей Косенок