Советские Дома творчества
Сыграть в бильярд с Высоцким в переделкинском «Солнце» в компании Окуджавы и Вознесенского, прогуляться по крымскому пляжу с Ерофеевым и Аксёновым, да и просто полюбоваться родными пейзажами под бодрый стук печатной машинки Искандера… Все эти высокие литературные грёзы объединяет одно — место действия. О том, как жилось и работалось в советских домах творчества, расскажем прямо сейчас.
Дома творчества советских писателей — явление во многом уникальное. Установка советского режима на коллективный характер любого труда давала свои плоды — ни в одну из предыдущих эпох литераторы не существовали так близко друг к другу. Силами Союза писателей и подведомственного ему Литфонда СССР организовывались площадки для совместной работы и отдыха членов «творческого цеха» — санатории для писателей, дома отдыха и творчества, где мастера самых разных масштабов (как маститые, так и только начинающие) могли свободно общаться. Александр Ласкин, сын известного советского прозаика Семёна Ласкина, писал: « …это удивляло и в те далекие годы, а сейчас особенно. Больно велика концентрация пишущих. Представьте дом, где на каждом из этажей сочиняют по роману, две повести и четыре стихотворения. По этому поводу обитатели Комарово шутили: куда ни плюнь, непременно в писателя попадешь»1. То же (и с тем же удивлением) описывал в своих мемуарах Рауль Мир-Хайдаров: «Если внимательно посмотреть в конец любой советской книги, то на девяти из десяти изданий встретите дату и место написания. Чаще всего это будут: Малеевка, Переделкино, Дубулты, Гагры, Ялта, Коктебель, Пицунда, Дурмень, Лебяжье, Комарово и т. д. ».2
С 1990-х годов Дома творчества начали приходить в упадок. Лишь крошечная часть из них сохранила литературную репутацию и продолжила быть центром притяжения для людей творчества и в постсоветское время. Самый счастливый пример из этого ряда — Дом творчества писателей в Переделкино, который в мае 2021 года получил вторую жизнь как центр культурной и литературной жизни. В честь этого события вспоминаем историю и узнаем о современности самых известных и популярных в СССР Домов творчества.
Идея организации домов отдыха для литераторов появилась еще до создания Союза писателей, но начала претворяться в жизнь после создания 28 июля 1934 года Литературного фонда СССР, ставшего его финансовой опорой. Основной его задачей стало улучшение «культурно-бытового обслуживания и материального положения»3 работников литературы. Круг вопросов, попадавший в ведомство этой организации, эпатирует своей неохватностью — начиная починкой обуви и подпиской на газетные издания и заканчивая медицинской помощью и решением «квартирных» вопросов «инженеров человеческих душ». Валентина Антипина, автор монографии о культуре повседневности советских писателей, подчеркивала, что изначально задуманное деление писательских рекреаций на санатории, дома отдыха и творчества себя не оправдывало, поскольку «…писатели занимались и в домах отдыха, и в санаториях тем, что считали для себя на тот момент более важным: одни — отдыхали и лечились, другие — работали».4
Дом творчества им. Серафимовича («Малеевка»)
Сердцем старейшего подмосковного дома отдыха и творчества, располагавшегося в 110 км от Москвы, стало бывшее поместье купца Малеева. В 1886 году оно перешло в собственность Вукола Лаврова, издателя и редактора журнала «Русская мысль», а в 30-е годы XX века попало в ведомство Литфонда. Литературную репутацию место обрело еще до революции — у Лаврова гостили такие писатели, как Мамин-Сибиряк, Мельников-Печерский, Достоевский, Чехов, который неоднократно бывал в главном доме усадьбы, сделал его прообразом своего знаменитого дома с мезонином.
В 1927 году бывшая усадьба Лаврова была арендована и отремонтирована под создание первого загородного Дома московских литераторов. 20 мая 1928 года здесь открылся дом отдыха «Советский писатель», но вскоре инициатива угасла. В 1930-е годы благодаря вмешательству А. С. Новикова-Прибоя и других писателей, поначалу фактически взявших содержание поместья на себя, Малеевка стала домом творчества имени Серафимовича и вошла в состав Литфонда.
Деревянная усадьба XIX века не сохранилась: она сгорела время войны. В 1956 году на ее месте по проекту архитектора В. П. Огарева был построен большой каменный корпус, вдохновленный эстетикой старых русских дворянских усадеб, что сделало этот дом творчества, вероятно, самым комфортным среди своих собратьев: «Величественный главный корпус с колоннами, построенный в стиле позднего русского классицизма, соединялся с двухэтажными крыльями-корпусами зимним садом. Да, да, настоящим зимним садом! С редкими растениями, цветами, карликовыми деревьями, огромными фикусами в кадках. Писатели трижды в день ходили в столовую через эти малеевские сады-оранжереи без зимней одежды. Между фикусами в кадках и карликовыми деревьями архитектор разместил уютные скамейки из тяжелого дуба, кресла. Мягкий зимний свет из непривычно огромных окон притягивал любителей чтения в живописный сад, особенно – приехавших в гости»5.
Неудивительно, что Малеевка стала одним из самых востребованных домов творчества, — здесь гостили Алексей Толстой, Михаил Пришвин, Константин Паустовский, Аркадий Гайдар. В более поздние годы сюда наведывались Ахматова, Маршак, Ахмадулина, Вознесенский, Окуджава, Галич, Солоухин, Распутин, Гамзатов, Айтматов, Евтушенко и многие другие поэты и писатели.
В 2000-х годах усадьба была приватизирована. Сейчас там располагается одноименный отельный комплекс.
Памяти литературной Малеевки посвящено стихотворение Беллы Ахмадулиной, написанное в 1997 году:
Малеевка, как нежно, грустно
звучит название местечка.
Старее иль новее Руза —
любимо всё и все. Мне тесно
без этих мест в просторе мира…6
Дом творчества писателей в Голицыно
Еще один из старейших, еще «досоюзных» домов творчества, был создан в 1932 году в доме Фёдора Корша, основателя Русского драматического театра. Обстановка двухэтажной дачи на девять комнат была скромной. Осип Мандельштам в 1933 году так описывал атмосферу этого дома: «Дом на 20 человек, 1,5 часа от Москвы. Близко от станции. Там крошечные комнатки и нет никаких общих помещений, где можно сидеть. Керосиновые лампы, холодная уборная, отвратительный и скудный беспорядочный стол. Почему же все-таки Голицыно? Во-первых, потому что оно маленькое и в нем домашняя обстановка, тихо сравнительно. Во-вторых, — летом недостатки компенсируются солнцем, воздухом»7. Камерность и скромность этого дома творчества отмечали многие его постояльцы и гости. Любили и ценили его именно за домашнюю атмосферу и тесный дружеский круг.
Эмилий Миндлин с теплом вспоминал о своей жизни в этом доме: «Кажется, в начале тридцатых годов мы вместе < c Константином Паустовским — К.М.> поехали в Голицыно, в писательский Дом творчества. <…> Мы ввалились в голицынский домик, обдутые ледяным ветром, осыпанные сухим снегом, застывшие на морозе. Маленький домик о девяти комнатках (три внизу, шесть наверху) был погружен в сонную вечернюю тишину. К ужину мы опоздали. В очень большой теплой кухне, освещенной мигающей керосиновой лампочкой, ночной сторож и друг писателей Петр Иванович предложил нам согреться с мороза чаем. На огромной еще не остывшей плите стоял ведерных размеров чайник. Начищенная медь его в кухонном полумраке сияла ярче, чем трепетный язычок керосинки. В ту пору в голицынский дом еще не успели провести электричество. Я посоветовал согреться чаем тут же, на кухне, сейчас. Но Паустовский наотрез отказался: жалко время терять. По едва освещенной лесенке он потащил свой чемодан на второй этаж. Когда минут через тридцать я зашел к нему, он уже сидел за столом и писал. Сел за работу буквально с ходу. Чемодан лежал на кровати раскрытый, но неразобранный. Паустовский лишь вынул рукопись. Свет керосиновой лампочки на столе освещал верхнюю часть лежавшего перед ним листа бумаги. Три или четыре строки были уже написаны. «Здесь хорошо работается», — с удовлетворением произнес Паустовский»8.
Здесь бывали Александр Куприн, Василий Каменский, Анна Ахматова с матерью, Александр Твардовский, Аркадий Гайдар и его сын Тимур, Юрий Олеша. Марина Цветаева с сыном Георгием Эфроном провела на одной из голицыновских дач полгода, с 1939 по 1940 год. 20 марта 1940 года он сделал в дневнике такую запись: «В Доме — те же разговоры о людях литературного мира, те же бурно выраженные возмущения и радости Мариэтты Шагинян, и те же сухари к вечернему чаю. Вполне возможно, что потом, plus tard, когда я отсюда уеду, мне будет скучно без писательского щебета и без той все-таки интересной и любопытной атмосферы»9.
В 1970-е годы на чердаке деревянной дачи вспыхнул пожар. Его удалось потушить, но после этого дом некоторое время стоял в запустении и ждал ремонта. В итоге было принято решение снести историческое здание. На его месте в 1980-е годы построили каменное сооружение с крупным алюминиевым панно на фасаде. Постсоветская судьба этого места печальна и непонятна. Поначалу здание перешло в собственность Литературного сообщества писателей России, затем в 2018 году суд постановил, что эта организация не является правопреемником Литфонда. Здание перешло в государственную собственность. Дом творчества сначала был превращен в гостиницу для писателей, затем в общежитие, теперь же он выглядит окончательно покинутым. В 2019 году главным информационным поводом, связанным с этим Домом творчества, стала борьба за сохранение того самого, уже позднего панно с фасада, которое неизвестные сняли, распили и попытались сдать в металлолом10.
Дом творчества им. А. П. Чехова в Ялте
Согласно неписаному закону путевки в Ялту предоставлялись только избранным, писателям первого ряда. При всей востребованности этого дома отдыха номера нередко стояли пустыми. Екатерина Рождественская, дочь известного советского поэта, в связи с этим вспоминает один комический, но очень показательный случай. Произошел он с поэтессой Мариэттой Шагинян: «Шагинян была почти совсем глухая и очень старенькая. И когда однажды она не вышла на завтрак, а потом и на обед, писатели заволновались. Они собрались делегацией, долго стучали в номер, но поэтесса не отзывалась. Приняли решение ломать дверь. Классики были в теле, хлипкую дверь выломали легко и увидели работающую за столом Шагинян. Рядом на столе лежал выключенный слуховой аппарат. Она подняла на раздухаренных мужиков глаза и сказала:
— Думали, я сдохла? Даже и не надейтесь! Мой номер никому не достанется! Вон отсюда! — Девушка была с характером!»11.
Актриса Алла Демидова вспоминает обстановку и распорядок жизнь литературной Ялты: «Было время, когда в Ялте весной в Доме творчества литераторов — в старом доме с колоннами — собирались знаменитости: Шкловский, Ермолинский, Фазиль Искандер, Аксенов, Каверин, Арбузов… <…> Атмосфера была доброжелательная, несуетная и очень радостная — все очень радовались жизни. Хотя дом был совершенно без бытовых удобств — только два душа на этаже и два туалета. В длинном коридоре — много-много комнат. Некоторые с балконом, с которого виден парк, Ялта внизу и море…
Около дома на лавочках всегда собирались перед обедом и перед ужином писатели, рассказывали истории, анекдоты, раздавался постоянный смех. <…> До обеда в доме и вокруг была тишина — писатели работали. Каждый потом хвастался, сколько страниц «накатал». Обычная утренняя норма была 1–2 страницы. Арбузов говорил, что написал восемь страниц, кто-то — три, кто-то — шесть, но больше всех всегда писал Арбузов.
А после обеда — святое время: кто спал, кто спускался к морю…»12.
Отдыхая от работы, писатели придумывали себе самые разнообразные развлечения. Константин Паустовский, например, в своих воспоминаниях описывает общие игры в формате creative writing: «Однажды в Ялте, зимним вечером, несколько писателей затеяли игру: кто не дольше как за полчаса напишет рассказ на заданное слово. Слова нарочно придумывались «гробовые». ...Мне, например, попалось слово «удой»»13.
Дом творчества сейчас переоборудован в гостиницу пассионарного типа. Его связи с литературой также оказались оборваны.
Дом творчества писателей им. Райниса в Дубулты (Юрмала)
Расположенный на территории современной Латвийской Республики, этот Дом творчества получил свое название в честь латышского поэта, драматурга и переводчика Райниса (настоящее имя — Янис Плиекшанс). Традиция проводить на Рижском взморье дни, посвященные отдыху и творческому труду, сложилась у русских писателей еще во второй половине XIX века, когда с конца 1870-х годов эти места начали одновременно посещать два важнейших русских писателя того времени: Гончаров и Лесков (последний, впрочем, впервые приехал в Ригу еще в 1863 году по служебной надобности). С 1879 года оба писателя стали приезжать сюда для отдыха; тогда же началось тесное плодотворное общение двух русских классиков. Оба они, по-видимому, ценили тишину этого места, благоприятствующую литературным занятиям. Лесков писал к Марии Пейкер, редактору журнала «Русский рабочий»: «Я поселился согласно совету Эйхвальда на берегу моря в 1,5 верстах от Дуббельна, в местечке Карлсбад. Место тихое, обитаемое «литератами»».
Лесков отмечал только умиротворяющее спокойствие, царившее на Рижском взморье, но и его привлекательность для прозаиков и поэтов. И действительно, вслед за Лесковым и Гончаровым в эти места постепенно потянулись многочисленные художники, писатели и любители искусства. Со временем здесь сложилась своеобразная «колония писателей», поэтому позднейшее создание Дома творчества было решением вполне закономерным.
Собственно Дом творчества писателей в Дубулты был основан почти сразу после окончания Великой Отечественной войны, в 1946 году. С тех пор там побывали значимые писатели советского времени: Константин Паустовский, Василий Аксенов, Роберт Рождественский, Юрий Трифонов, Валентин Катаев, Василий Шукшин и многие другие. Дубулты считался лучшим в СССР курортом, поэтому неудивительно, что туда приезжали отдыхать и творить лучшие из лучших.
Бессменный директор Дома, Михаил Львович Бауман, проработавший на этой должности с основания Дома творчества и вплоть до его закрытия в 1994 году, сохранил книги отзывов с автографами писателей. Несколько из них не можем не привести. Самая первая тетрадь с отзывами открывается записью Самуила Маршака: «От души благодарю всех работников Дома творчества Литфонда во главе с Михаилом Львовичем за их чуткую и неустанную заботу. Если бы в Доме Литфонда было больше чернил, я написал бы больше»14. Мягкая ирония финала и шаблонное начало отзыва не отменяют пасторальный оттенок общей интонации. Через год находим еще одну запись поэта: «До нынешнего лета мне казалось неверным и претенциозным название: «Дом Творчества». Но за месяц пребывания моего в доме на улице Гончарова я убедился, что это и в самом деле Дом творчества. Мне удалось написать здесь много стихов, сказок, статей...»15.
В 1955 году оставил в книге отзыв и Константин Паустовский: «Случилось так, что мне приходится начинать эту книгу записей о том, что написано каждым из нас на Рижском взморье, в Дубултах. Возможно, что через несколько лет какой-нибудь литературовед напишет на основании этой книги выдающееся исследование на тему: «Дубултский период в развитии советской литературы...». Зимой 1955 года (февраль-март) мною в Дубулты было написано: повесть «Золотая роза» (книга о писательском труде), рассказ «Ночной дилижанс» (о сказочнике Христиане Андерсене) и две статьи — о Пришвине (для полного собрания сочинений М. Пришвина) и Фридрихе Шиллере»16.
После распада Советского Союза и обретения Латвией независимости Дом творчества переходит в ведомство местного Литфонда. Из-за различных трудностей, связанных с финансированием, он постепенно приходит в упадок. Первоначальное здание Дома творчества – знаменитая десятиэтажная высотка – сегодня продано и перестроено в жилое здание, однако сам Дом еще существует и функционирует, занимая небольшой двухэтажный коттедж неподалеку.
На фоне разрушенных или перестроенных Домов творчества, Дом в Переделкино остается, пожалуй, единственным местом, сохранившим свою историческую обстановку и свою связь с живой историей литературы. Тем важнее для нас вновь появившаяся возможность погрузиться в атмосферу советского Дома творчества, возрожденного в Переделкино, — увидеть интерьеры, в которых жили и работали писатели XX века, соприкоснуться с природой литературного творчества в месте, которое было местом работы и жизнь для художников первого ряда.
1. Ласкин С.Б. Одиночество контактного человека: Дневники 1953–1998 годов. – М.: Новое литературное обозрение, 2019.
2. Мир‑Хайдаров, Р. М. Том второй. Вот и всё… я пишу вам с вокзала. / Мир‑Хайдаров, Р. М. Собрание сочинений. В 6 т. Том II. Вот и всё… я пишу вам с вокзала. — Казань: Кazan‑Казань, 2011.— С. 489.
3. Постановление СНК СССР от 28.07.1934 № 1788
4. Антипина В.А. Повседневная жизнь советских писателей. 1930— 1950-е годы. – М.: Молодая гвардия, 2005. – С. 140.
5. Мир‑Хайдаров, Р. М. Том второй. Вот и всё… я пишу вам с вокзала. / Мир‑Хайдаров, Р. М. Собрание сочинений. В 6 т. Том II. Вот и всё… я пишу вам с вокзала. — Казань: Кazan‑Казань, 2011.— С. 490.
6. Ахмадулина Б. А. Пуговица в китайской чашке. – М.: Астрель: Олимп, 2011. – С. 6-7.
7. Мандельштам О.Э. Собрание сочинений в 4 т. — М.: Арт-Бизнес-Центр, 1999. — Т. 4. – С.151-152.
8. Миндлин Э. Л. Необыкновенные собеседники. – М.: «Советский писатель», 1968. – С. 384-385.
9. Эфрон Г. Дневники. – М. 2004. Т. 1. – С. 25—26.
10. Новости культуры. Эфир от 04.10.2019 (19:30). В подмосковном Голицыне разрушается бывший Дом творчества писателей.
11. Рождественская Е.Р. Жили-были, ели-пили. Семейные истории. – М.: Эксмо, 2015. – 412 с.
12. Демидова А.С. Ялтинские воспоминания / Демидова А.С. Заполняя паузу. – М.: АСТ, 2007. – 512 с.
13. Паустовский К.Г. Гость крымской земли (о Луговском) [Электронный ресурс]. Режим доступа:http://paustovskiy-lit.ru/paustovskiy/public/gost-krymskoj-zemli.htm (дата обращения 01.05.2021).
14. Ольбик А.С. Девять этажей у моря [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://det.lib.ru/o/olbik/domtvorchestvadubultydoc.html (дата обращения 02.05.2021).
15. Ольбик А.С. Девять этажей у моря [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://det.lib.ru/o/olbik/domtvorchestvadubultydoc.html (дата обращения 02.05.2021).
16. Ольбик А.С. Девять этажей у моря [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://det.lib.ru/o/olbik/domtvorchestvadubultydoc.html (дата обращения 02.05.2021).
Ксения Морозова