Диски, космос и мотоциклисты: необычный нарратив в музыке.
О том, как работает нарратив в музыке
В моем наивном мире музыка всегда была чем-то сродни поэзии. Хорошо, если у песни есть интересный текст и смысл. Но они не обязательны. Достаточно, чтобы у музыки была хорошая ритмика, чтобы она приносила какие-то эмоции. Иными словами, как и поэзия, музыка — это в первую очередь всё же выражение чувств. Нарратив там не то что бы необходим. Поэтому тексты у многих довольно популярных песен, скажем так, ни о чём. Слушали когда-нибудь танцевальную музыку? Вот да.
Но это не значит, что в музыке нет места истории. Это неверно хотя бы потому, что древнейшие зафиксированные музыкальные строки — песни, посвященные пересказу мифологических сюжетов. Например, древнейшие сохранившиеся тексты хурритских песен 14 века до н.э. — это гимны богине Никкал. В древнеегипетской музыке был целый жанр, посвященный жизни бога загробного мира Осириса. Но не будем о древних. Каждый хоть раз слышал песню, описывающую не только чувства героя, но и последовательность событий с персонажами, привязкой ко времени и месту. Короче нарратив. И способы рассказа этих историй иногда довольно интересны.
Музыка как эпос.
Идея концептуального альбома, рассказывающего одну историю, сама по себе не нова: достаточно вспомнить Дэвида Боуи с его «The rise and fall of Ziggy Stardust and spiders from Mars» или «The Wall» Пинк Флойда. Ах да, есть же ещё оперы и мюзиклы, которые при желании можно слушать в отдельности от постановки. Гораздо реже встречаются примеры групп-проектов, полностью посвященных рассказу одной большой истории.
К последней категории относится и американская Mechina, довольно специфическая группа из Чикаго. Специфическая по нескольким причинам. Конечно, это музыкальный жанр — industrial-death-metal с нотками сай-фай эстетики сам по себе на любителя. Это также и статус: группа работает полностью на самообеспечении, не привязана ни к одному из лейблов. Но меня она интересует как интереснейший пример группы, созданный для написания одной истории.
На протяжении 9 альбомов и 4 синглов Mechina рассказывает один научно-фантастический эпос. Историю человечества и его потомков. Сюжет в каком-то смысле классический, подпадает под то, что называют «принципом мёртвой Земли». Война между религиозно-идеологическими группами человечества приводит к концу цивилизации, и выжившие бегут с планеты на кораблях-ковчегах. Их потомки основывают колонии на новой планете Ахерон. Новых поселенцев защищают так называемые Титанорождённые — люди, управляющие древними разумными машинами, ну да, титанами. Но вместе со своими знаниями люди принесли в космос и свои пороки, и значительная часть истории посвящена как раз борьбе за власть и попыткам выжить. Нашлось место и конфликту между людьми и машинами – ими заселена соседняя планета Эмпиреан.
Как видно из наименований, история пропитана древнегреческими темами и наименованиями. Отсылки к греческой культуре вообще популярны как в литературе, так и в музыке – вспомним из недавнего тот же альбом «Орфей и Эвридика» Noize MC. Истории по большей части повествуются от лица героев-участников, что часто приводит к интереснейшей полифонии, когда одно и то же событие показывается с нескольких сторон. Особенно интересным стал ход с рассказом от лица антагонистов в альбомах-приквелах «Telesterion» и «Siege». Добавляются звуковые эффекты, вроде щёлканья переборок, шума механизмов, электронных или человеческих голосов. Формируется опыт погружения в историю. Наконец композиции как бы перетекают из одной в другую, редко останавливаются на паузы, как река времени в истории человечества. При этом интересна композиция истории. Первые три альбома рассказывают довольно линейную историю от падения Земли до войны между двумя планетами. Следующие три - это приквелы, повествующие о нахождении и заселении Ахерона. Далее идут два, представляющих историю с точки зрения антагонистов. И лишь последний, вышедший буквально на днях «Venator» продолжает историю первой трилогии. Создаётся многоплановое постепенно расширяющееся полотно, путь потерявшего дом человечества.
Тематически история играет с целым рядом концептов — это правосудие, предопределённость, долг, вера, технология, но в первую очередь, конечно же, неисправимая природа человека. Показателен трек «Just City» из первого альбома. Главный герой, выживший с Земли, и потерявший веру ищет Праведный Город, местную Аркадию и платоновскую республику в одном лице. Он её находит. Но понимает, что это город, созданный для машин, не для людей. Людям закрыт вход в рай, но это не значит, что они не будут пытаться.
Музыка как аудиокнига.
Конечно, большая часть нарративов гораздо скромнее в своих амбициях, нежели космическая эпопея Mechina. Но и здесь, если покопаться по концептуальным альбомам-историям последних лет можно найти занимательный тренд – многие из них инкорпорируют в себя элементы аудиокниг. Поясню. Вот возьмём альбом российской группы «Колизей» — «Два Диска». Половина — вполне себе классический рок. Немного от метала, немного от поп-музыки, ничего необычного. А половина — зарисовки сценок, главки истории, проходящей через альбом. Подмечу слона в комнате — два диска тут тоже можно трактовать двояко. С одной стороны, это проданные дьяволом две пластинки: одна обращает в вампира, вторая лечит. Классическая история «магазинчика желаний». С другой, думая о названии, я не могу не обратить внимание на композицию. В ней тематические песни чередуются со сценками — диалогами персонажей, наррацией. Короче главками аудиокниги. Обе «линии» поддерживают друг друга – песни поддерживают эмоциональный накал и смысловой ряд, перебивки диалогами придают сюжетную связность.
Единственный ли это пример? Нет. Возьмём альбом 2019 года «Возвращение в Таласс», стим-панк-метал (это что за жанр такой?) группы «GroTTesque». История говорит сама за себя — это путешествие героев исследователей на северный полюс в поисках «затонувшего Храма Технологий» и их возвращение в город-государство Таласс. Сеттинг подчёркнуто стим-панковский и по современным меркам оптимистично-модернистский. Здесь и бравые герои аристократы, и «знание-сила», и непоколебимая вера в разум, берущая верх над природой и (в случае с последним альбомом 2022 года «Мосты и Берега») закостенелостью традиционного общества. В общем гуманизм. Так вот, здесь как раз большая часть истории подаётся через музыку — поэмами на 13 минут. Выдержаны, что интересно, по большей части в форме диалогов, хоть есть песни монологи («Трагедия на Полюсе») или чистой наррации («Знакомство с миром»).
GroTTesque, как видно из описанного выше, использует гораздо большее количество нарративных техник и в некоторых местах подходит опасно близко к радиопьесе. Нашёл там отражение и тренд на краткие текстовые сюжетные вставки — в этот раз действительно краткие, их в «Возвращении» три, и те длятся по минуте. С их помощью рассказывается фабула, описываются детали сеттинга, мира. В «Берегах и Мостах» этих историй уже нет, но по темам и топонимам происходящая там феодальная грызня между братьями происходит в той же вселенной.
Более чистый пример механики аудиокниг — альбом группы «Vere Dictum» 2019 года «Один во вселенной». Точнее его расширенная версия. В оригинале только песни. Текстовые связки здесь имеют абсолютно прагматичную причину — они связывают песни воедино. Нет, без них в принципе возможно сложить единую историю. Но многие детали и контекст всё же теряются. Что за история? Одинокий (поначалу) герой сбегает с гибнущей Земли (да, опять) и на протяжении сюжета пытается примириться с гибелью человечества и найти новый дом. Альбом в первую очередь об экзистенциальном шоке перед космосом, собственной незначительности перед безбрежной и по большей части пустой вселенной. От текста и альбома так и веет лёгкой меланхолией космической фантастики советского блока — той разновидности экзистенциального ужаса, где речь не о невозможности достичь какого-либо места, а скорее об абсолютной чуждости далёких миров. Не зря одна из главных песен альбома называется «Эффект Соляриса».
Сюжетные вставки как способ тематической связки между в общем-то бессвязными треками в такие «сборники рассказов» используется довольно часто. К примеру, фэнтезийные истории «Ангела Хранителя» в их альбоме 2018 года «Тайная Глава» связаны так называемыми «Монологами Роршаха», в которых слова нарратора тематически соединяют в остальном самостоятельные фольклорные страшилки и мистические истории. Схожим образом действует инди-альбом «Сказки Лесной Нимфы» 2020 года от исполнительницы «Polnalyubvi», где в целом классический набор музыкальных композиций в стиле «излияние чувств» окаймляются вступлением и завершением от лица той самой Лесной Нимфы, которая и играет роль нарратора. Или делюкс-версия альбома «Человеко-часы» того же года группы «Дайте Танк (!)» — в этот раз песни связываются утром героя-нарратора.
Без слов?
Но музыка как раз тем и замечательна, что ей далеко не всегда нужен текст. Вернее, как — текст, как нас учили адепты семиотики и постмодерна, есть везде, просто в разных формах. А вот слова — они нужны не всегда. Вспомним ту же максиму «показывай, а не рассказывай», пришедшей в литературу из кино. Возможен ли нарратив без слов? Возможен — есть немое кино, а есть ещё визуальное повествование в видеоиграх и комиксах. Но что насчёт музыки?
Вопрос сложный. Всё же большую часть информации мы воспринимаем через зрение, слух у нас на втором месте. Однако ещё в классической музыке встречаются истории, рассказанные только музыкой, без слов. Буду банальным: «Полёт Валькирий». И всё же очевидно, что расшифровка истории через музыку без слов очень сложное и зависящее от личности интерпретатора дело.
Довольно интересным экспериментом на тему является проект группы в жанре электроника «PYLOT» с первым альбомом «Shadowtask», появившимся в 2017 году. Как и в случае с Mechina — это проект, посвящённый одной истории. На этом сходства заканчиваются. Сюжет прост как палка. В недалёком киберпанковом будущем (с классическим неоном, вездесущими силовиками и бандами) по ночным дорогам на разъезжает одинокий мотоциклист. У него нет прошлого, но он его ищет. У него есть задание. И у него много врагов. Здесь интересен не сам нарратив, а метод его подачи. В песнях почти отсутствует текст. Лишь пара фраз в нескольких песнях, которые служат скорее фоновыми звуками сеттинга, нежели внятными предложениями.
Так как же «PYLOT» рассказывает историю без единой строчки текста? А что история там есть, мы знаем наверняка — сама группа называет композиции «движимым нарративом». Несколькими методами. Во-первых, это уже упоминавшаяся выше техника косвенной подачи информации через внешние звуки. Звуки улицы, электронные голоса, крики, рычание мотоцикла. Всё это помогает слушателю понять контекст истории, а также её события. Иным инструментом является контекстная информация: обложки альбомов и названия треков. Они сразу настраивают на нужный сеттинг, героев и события. Наконец, с чем музыка в целом справляется хорошо это с передачей атмосферы и эмоций. Благодаря ней становится примерно ясно, где сейчас герой: едет ли он по дороге, находится в пылу сражения или находит что-то важное. Всё ещё звучит ненадёжно? Согласен, в треках «PYLOT» есть огромный простор для интерпретации. Но мы живём в мире, где у читателя есть непозволительная роскошь находить свои ответы на поставленные нарративом вопросом. Так что эксперимент, как минимум, заслуживает внимания.
А есть ли разница?
Вот я сейчас пишу под музыку. Так вот, слушая как раз нарративный альбом «Gorillaz» под названием «Plastic Beach», я задумался. Всё, о чём мы говорили, более-менее укладывается в определение классического нарратива. Даже история без слов не ломает границы реальности, разве что даёт больше простора воображению. Однако давайте зайдём с другой стороны. Возьмём ту же «Gorillaz» — самый знаменитый пример феномена «виртуальных групп». Они не существуют в реальности. Как физические объекты. И всё же с ней взаимодействуют. Как будто выдуманные персонажи исполнителей это настоящие люди. У участников той же «Gorillaz» есть своя история, свой нарратив, который смешивает реальность и фантасмагоричный мультяшный мир. Их продукт можно приобрести в реальном мире. Их выступления можно увидеть. С ними даже в какой-то степени можно взаимодействовать. Получается, что «виртуальные группы» ломают границу между реальным и нарративным мирами.
Или возьмём шире. Значительная часть современных песен описывают истории из жизни исполнителей. Нет, интереснее. Истории, которые были инспирированы событиями в жизни исполнителей. Мы не можем с точностью утверждать, выдумка ли происходящее в тексте песни или нет. Как и не можем наверняка знать «я» в песне — это герой-рассказчик? Или автор? И если так, то нельзя ли назвать подобную музыку автофикшеном? Мой короткий ответ – не знаю. Ответ подлиннее: зависит от песни. Но если посмотреть на музыку с этой стороны, то можно ли вообще сказать, что есть песня, в которой не было бы место истории?
Мельников Егор