Креативность некреативного
Рецензия на книгу по «нетворческому письму» профессора creative writing в Пенсильванском университете Кеннета Голдсмита
Кеннет Голдсмит – поэт, профессор писательского мастерства в Пенсильванском университете. Его творчество — концептуальная поэзия. Он привносит практики современного искусства в литературу: по его словам, «идея становится машиной, создающей текст». Например, «Fidget» (2000) — попытка записать каждое своё движение в течение Блумсдэй 16 июня 1997 (Голдсмит восхищается Джойсом и несколько раз прочёл «Улисса»), а «Soliloquy» (2001) — транскрипция всего сказанного в течение одной недели, нет ответных реплик, можно только догадываться, с кем он говорит (по словам Голдсмита, он потерял из-за этого несколько друзей). Его трилогия «Sports» (2008), «Traffic» (2007) и «The Weather» (2005) представляет собой соответственно транскрибирование трансляции самого длинного матча Главной лиги бейсбола (MLB), расшифровку дорожных сводок за двадцать четыре часа в выходной день и поминутную расшифровку погоды за год. В 2007 он написал манифест с одноименным названием «Uncreative Writing».
Книга же представляет собой сборник эссе, объединенных темой нетворческого письма. Голдсмит обеспокоен, что «большинство авторов пишут так, как будто интернета никогда не было». Визуальное искусство и перформанс уже двинулись в цифровом направлении, традиционной литературной практике предстоит наверстать упущенное. Голдсмит пытается показать, что сэмплирование, копирование и присвоение были нормой в художественной среде на протяжении десятилетий (упомяну реди-мейд «Фонтан» Дюшана, 1917), и приводит современные примеры.
Например, блог, состоящий из ежедневно перепечатываемых страниц из романа Керуака «В дороге»: Саймон Моррис вдохновился эссе Голдсмита о семинаре по творческому письму, где студентов попросили писать своими словами, но в стиле любимого автора. Не будет ли точное копирование слов автора более эффективным? Возможно, попытка Морриса «залезть в голову» Джека Керуака путем копирования его текста не отражает мотивы большинства плагиаторов, но ставит вопрос о том, чему можно научиться на основе вопиюще нетворческой практики.
Или работы Ванессы Плейс, адвоката, превращающей свои дела в поэзию (сразу вспоминается недавняя книга стихов Лиды Юсуповой «Приговоры», 2020), сопоставляются с коллекцией стихотворных судебных показаний 1930-х годов. Голдсмит приводит множество примеров, демонстрируя документацию, как искусство.
Голдсмит, ссылаясь на результаты студентов своего университетского курса, противоположного по подходу creative writing, заявляет, что в повторном воспроизведении возникает творчество: «The secret: the suppression of self-expression is impossible. Even when we do something as seemingly ‘uncreative’ as retyping a few pages, we express ourselves in a variety of ways. The act of choosing and reframing tells us as much about ourselves as our story about our mother’s cancer operation. It’s just that we’ve never been taught to value such choices».
Проблемы creative writing он видит в навязывании такой шаблонности, что пропадает само творчество, и упорном игнорировании новых технологий. Чтение электронной почты и социальных сетей, по его мнению, не отличается от чтения книг. Всё происходящее в интернете может стать литературой, если это обработать и поместить в соответствующий контекст. Конечно, при этом возникают споры об авторстве, собственности и авторском праве.
В эссе «Нетворческое письмо в классе» описаны упражнения из курса Голдсмита по нетворческому письму. Первое задание — переписать пять страниц без дальнейших пояснений. Второе — транскрибировать короткий аудиофрагмент, причем в дальнейшем курсивом выделяется буква под ударением с синтаксически ориентированным акцентом, заглавными буквами — более громкие и/или с выразительным ударением, цифры в скобках обозначают паузы в секундах, точки в скобках — микропаузы, меньше четверти секунды, тире в середине слова, что говорящий прервал сам себя, двойное тире в конце высказывания, что говорящий оставил высказывание неоконченным, часто с интонацией, приглашающей адресата закончить фразу, слэш обозначает тихую речь, > < обозначает более быструю речь, < > — более медленную, звёздочками выделяется смех в голосе.
Возьмём такой фрагмент:
«He comes for conversation. I comfort him sometimes. Comfort and consultation. He knows that`s what he`ll find».
Результат больше похож на компьютерный код, чем на запись:
«\He comes for/ *cONverAstion—* I cOMfort him sometimes (2.0) COMfort and >cONsultAtion< (.) He knows (.) that’s what >HE’ll find—< (2.0) He knows that’s <whAT—> >he’ll fi—nd< (6.0)»
Третье задание групповое — транскрибировать финальный выпуск реалити-шоу. Все сидят по домам в ожидании выпуска, но в общем чате. После начала никаких обсуждений, все пятнадцать участников печатают только то, что слышно по телевизору, и так, как поняли на слух. Лавина повторяющихся слов не прерывается на рекламу до конца часового шоу. Затем коллективная редактура убирает лишнее, вычленяя из потока изящные и ритмичные поэтические фрагменты. Если прислушаемся к повседневному языку, разносящемуся вокруг нас, мы найдём в нём поэзию.
Четвёртое задание — выбрать таинственный текст или устаревший лозунг, и сделать с ним одноразовое граффити (например, помадой на зеркале, нарисовать на снегу) в публичном месте. Пятое — взять фильм или видео, у которого нет сценария, и написать настолько точный сценарий Голливудского формата, чтобы его можно было воссоздать после с актёрам или неактёрами.
Кеннет Голдсмит перефразирует слова художника-концептуалиста Дугласа Хюблера: «In 1969 the conceptual artist Douglas Huebler wrote, ‘The world is full of objects, more or less interesting; I do not wish to add any more.’ I’ve come to embrace Huebler’s ideas, though it might be retooled as ‘The world is full of texts, more or less interesting; I do not wish to add any more.’» Голдсмит считает, что новые писатели перемещают информацию: перепечатывают, собирают, вырезают и вставляют, передают отдельные фрагменты и блоки текста, как это делают люди в социальных сетях.
Хотя сложно полностью согласиться с таким подходом, эта книга дала мне стимул в изучении языка с неожиданных сторон. Также я решил по странице в день перепечатывать «Улисса»: по первым впечатлениям, при такой практике больше внимания уделяешь каждому слову в тексте, предложения не проскакивают, задерживаются, и глубже воспринимаются мелкие детали. На два года хватит, если выдержу.
Андрей Косенок