И великие романисты «лажали»
Рецензия на книгу Алексея Поляринова «Ночная смена», М: Альпина нон-фикшн, 2022
После выхода своего первого сборника эссе «Почти два килограмма слов» в 2019 году писатель-интеллектуал в худи и кедах Алексей Поляринов нынешней весной выпустил второй авторский сборник «Ночная смена». Шестнадцать эссе, собранных под обложкой с портретом Джеймса Стюарта (американский киноактер) и поделенных автором на две части, связывает один хомут – тот факт, что все они были написаны Алексеем Поляриновым ночью, с двух до четырех. И если первая часть эссе посвящена идеям-зародышам романов, которым так и не довелось расцвести, то вторая часть – это обдумывание Поляриновым не только литературных произведений, но и фильмов (и даже видеоигр!), так или иначе связанных с литературным миром.
У всех пишущих людей есть идеи текстов, которым никогда не суждено превратиться в повесть или роман – из-за лени, потери интереса, недостатка опыта или банального страха не оправдать своих же ожиданий. Обычно такие идеи покоятся либо в черновиках, либо в сознании, в общем, там, где их никто не увидит. А Алексей Поляринов решил ими поделиться с читателями и даже посвятил своим неосуществленным идеям первую часть нового сборника «Ночная смена», которую назвал «Предпроза». В ней пять эссе о том, как в голову Поляринова приходили достаточно смелые и интересные замыслы, которые в силу тех или иных обстоятельств не переросли в романы. Например, идея написать о Сервантесе померкла из-за неуверенности в том, действительно ли Алексей Поляринов хочет писать о судьбе автора «Дон Кихота», а мысли написать произведение о штурме морга плавно переросли в замысел написать эссе о мертвецах в русской литературе. Отталкиваясь от концовки «Превращения» Франца Кафки, Поляринов помышляет написать сиквел о жизни Греты Замза, но и эта идея не получила развития. Особое место среди пяти идей-мертвецов досталось роману о переводчике, который постепенно присваивает себе переводимое произведение. В основе этой идеи реальная история о советском писателе Александре Волкове, который, решив подтянуть английский язык, взялся переводить сказку Ф.Баума «Волшебник страны OZ». Волков так увлекся переводом, что полностью переписал оригинальную сказку, и получился «Волшебник Изумрудного города». Интерес Поляринова к роману, где главный герой был бы и переводчиком, и писателем (пусть и укравшим чужую идею), объясняется просто: Алексей Поляринов не только пишет, он еще и переводит. Совместно с Сергеем Карповым Поляринов подарил русскому читателю «Бесконечную шутку» Д.Ф. Уоллеса, «Однажды в Голливуде» К. Тарантино и «Муравечество» Ч. Кауфмана. Поэтому неудивительно, что Поляринову интересна эта тема: в ней заключен и личный, и профессиональный мотив.
Центр тяжести «Предпрозы» состоит не только в желании Поляринова поделиться с читателем эпитафиями нереализованным идеям, но и в том, чтобы сказать всем, кто пишет: загубить хорошую идею – это нормально (особенно, если ты начинающий писатель, да к тому же еще и перфекционист). Оттачивать писательское мастерство на своих же ошибках – это нормально. Настоящий, крепкий текст стоит на фундаменте из запоротых идей и на опыте, который писатель приобретает, борясь с желанием выбросить ноутбук в окно. Поляринов, как молодой романист, знает, о чем говорит, поэтому его подходы к собственному творчеству будут особенно полезны тем, кто, как и сам Поляринов, автор-миллениал или представитель поколения Z.
Последнее эссе «Предпрозы» о связи кино и литературы – это мостик к следующей части, которая называется «Над прозой». И вот тут-то Поляринов уже не на своем собственном, но на чужом писательском опыте показывает, что и такие великие романисты и/или сценаристы, как например А. Гарленд, Д.Митчелл, Ч. Кауфман и Д.Франзен, «лажали» в начале или на пике своей карьеры. Алексей Поляринов через примеры великих не просто показывает молодым писателям, что ошибаться – это естественно, но и отчетливо говорит нам, что не спотыкается только тот, кто не идет, а стоит на месте. Казалось бы, такой банальный подход на поверку оказывается почему-то очень рабочим.
«Над прозой» представляет собой не только историю о взлетах и падениях выдающихся мастеров слова, это еще и источник вдохновения для тех, кто столкнулся с «нечитуном» или просто не знает, за какую бы книгу взяться (ну, еще есть вероятность, что Поляринов устал от постоянных вопросов: «Какие ваши любимые книги и что бы вы порекомендовали почитать?» и просто идет на опережение, как и в случае со сборником «Почти два килограмма слов»). Алексей Поляринов блестяще и увлеченно, не снимая кед, рассказывает об очень и не очень известных романах К.Маккарти, Д.Митчелла, репортаже Джона Херси о Хиросиме и пр., рассуждает, разбирает и анализирует их работы. В основном «Над прозой» – это о современности (кино, книги и The Last of us), что прекрасно отражает поляриновскую творческую философию: круто знать классику, но еще круче идти в ногу со временем, не отворачиваясь от массовой культуры.
Несомненно, «Ночная смена» – отличная вещь для писателей. Не расстраивайся, а работай, не стремись сразу к идеальному роману, но точи и оттачивай свое мастерство, как бы ни устала наполняться корзина на рабочем столе твоего ноутбука и сколько бы ни пришлось извести идей.
Кто знает, может быть, Алексей Поляринов заведет профиль на Livelib и отметит там все книги, которые он прочитал, читает или будет читать, и тогда всем русскоязычным книголюбам будет, где столоваться.
Анастасия Никитина