«Твой личный опыт всегда нужен, но его недостаточно»

25 мая в рамках проекта «Литературные среды» на Старой Басманной состоялась встреча с прозаиком, поэтом и врачом Александром Стесиным

Писатель рассказал о выходе своего нового романа «Троя против всех» в издательстве «НЛО», о жизни в двух языковых средах, о том, как отфильтровывать личный опыт при создании художественных романов и о тяжелой музыке в Анголе. «Трансатлантическую» встречу (А. Стесин живет в Нью-Йорке) модерировала писательница, сценарист, преподаватель НИУ ВШЭ  Марина Львовна Степнова.

 В начале беседы Александр Стесин рассказал, чем отличается «Троя против всех» от его предыдущих текстов.

 «До этого я писал автофикшн, поэтому захотелось попробовать себя в новом качестве, отойти в сторону. Сколько ж можно о себе любимом? Понятно, что в новой книжке есть моменты, схожие с моим личным опытом, особенно детским, но в общем книга не обо мне, главный герой не я, а скорее некий обобщенный образ». 

 Марина Львовна заметила, что главная нота романа «Троя против всех» – это бесприютность, и Александр Стесин поделился с гостями, что выбор этой главной темы связан с «личным опытом и опытом целого поколения таких же, как я, людей, которые попали в эмиграцию в достаточно раннем возрасте, в конце 80х – начале 90х годов». Писатель объяснил, что традиционное описание эмигрантского опыта (от писателей первой волны до Сергея Довлатова) обычно заключается в неспособности прижиться в новой стране, поскольку большая часть жизни такого эмигранта прошла на родине, где он и сформировался как взрослый человек. Такая личность словно застревает в межмирье – шаг за шагом забывает старое и при этом в полном объеме не выучивает новое. «В «Трое против всех» же все наоборот: герой попадает в другую среду в том возрасте, когда он еще может переключиться (например, он может научиться говорить на другом языке без акцента) и при этом необязательно забывает свой прежний опыт. Эта двоякость и создает ощущение бездомности и бесприютности», – добавляет Александр Стесин . Он также отметил, что в наше время можно свободно передвигаться по миру, а значит, человек может пережить опыт эмиграции больше, чем один раз, что и происходит с его героем в романе «Троя против всех». 

 Александр Стесин, как человек, живущий в США и пишущий на русском языке, рассказал гостям о том, как ему удается существовать в двух языковых средах. По его мнению, нахождение вдали от языковой метрополии не влияет на потерю навыков общения и письма на русском языке благодаря интернету и соцсетям. «На работе и вживую я общаюсь преимущественно по-английски, но потом я сажусь в машину, еду домой, звоню кому-нибудь из друзей, которые сейчас находятся в Москве, и говорю с ними по-русски. Приезжаю домой  и тоже говорю по-русски. Получается примерно поровну».

Любопытным стало признание писателя о том, как появилась идея романа. По словам Стесина, это случилось, когда он читал об Анголе и неожиданно выяснил, что там очень любят слушать тяжелую музыку, хотя в Африке по большей части совсем другие музыкальные предпочтения. Почему-то Ангола стала исключением – там любят андеграундные течения. Сам Стесин в подростковом возрасте тоже был увлечен хеви-метал. Собственно, это и стало толчком к созданию «Трои против всех».

 Не обошел Александра Стесина и вопрос, который волнует многих молодых писателей: как при написании художественного романа отделять интересный личный опыт от неинтересного. Писатель выделил два момента, которые  он считает важными для работы с художественной прозой. Первый момент связан с «олитературиванием» личного опыта. Пишущий человек берет из жизни мимику, жесты, реплики и детали быта, а затем переваривает и перекраивает этот опыт. Второй момент заключается в полном погружении в тему, на основе которой будет строиться нарратив. Часто приходится изучать то, что ранее было не знакомо, открывать что-то новое. «Возможно, для меня это был самый интересный момент во время написания романа – впервые в жизни я стал читать огромное количество книг, пособий и всего прочего по международному праву, африканской политике, истории, экономике, чтобы понять, чем же собственно занимается мой герой. Пожалуй, в этом главное различие: твой личный опыт всегда нужен, но его недостаточно, ты должен еще проводить вот такой ресерч», – заключил писатель.

 Как уже было сказано выше, до «Трои против всех» Александр Стесин в основном работал только с автофикшн и поэзией. В связи с этим Майя Александровна Кучерская, писательница и академический руководитель магистратуры «Литературное мастерство», тоже присутствовавшая на встрече, поинтересовалась у Александра, что он понял как писатель в техническом и содержательном смысле, написав этот роман. Стесин ответил, что в этот раз он сначала придумал историю, а потом начал писать, тогда как при написании автофикшн он обычно использовал другой метод – составлял нечто из разнородных кусков и придумывал конструкцию постфактум.

«Что касается содержательных и философских прозрений, я там проговариваю очень много моментов, связанных с метанием и взрослением между разных культур, языков и миров. Мое видение мира изменилось абсолютно».

Помимо истории создания романа «Троя против всех» Александр Стесин рассказал об особенностях, достоинствах и недостатках русского языка, подчеркнув, что английский язык очень экономный, но ему проще и интересней думать на русском, что и происходит в тексте.

В конце встречи писатель признался, что и ему не чужды сомнения при создании текстов. «Все это всегда сопровождается страхом и трепетом. По-моему, это естественно, – поделился Стесин. – Когда я послал драфт издателю, Ирине Дмитриевне, он ей понравился, и я вздохнул с облегчением. А на утро проснулся и подумал, что нет, все-таки я написал полный бред».


Анастасия Никитина