«Писателю всё можно. Кроме как...»

По следам прошедшей «Литературной среды» с Денисом Драгунским публикуем рецензию на дневник писателя — «Фабрика прозы. Записки наладчика»

Денис Драгунский — писатель, сценарист, журналист. Сын детского писателя Виктора Драгунского, прототип главного героя в книге Денискины рассказы». 

Книга «Фабрика прозы. Записки наладчика» только притворяется дневником писателя, да и сам автор признаёт — это и эссе, и заметки на полях, размышления о литературе и жизни  — литературный дневник с 2007 по 2021 год. «То что я думаю о новых книгах, о старых книгах, о том как нужно писать, о том как не нужно писать, что интересно читать, что не интересно читать, о писателях, о читателях, о разных исторических ситуациях, в которых существует литература». Отдельно отмечу, Драгунский начал писать прозу в 57 лет, в 2007 году — и выборка охватывает тот же временной промежуток. 

Тот факт, что современный автор имеет возможность лично отобрать те записи, которые кажутся ему важными и контекстными заявленной теме, даёт дополнительный смысловой слой, делает дневниковую подборку целостной и неслучайной, превращает календарную последовательность сетевых постов в высказывание. Начинаются записи 25 января 2007 года, со дня смерти матери, заканчиваются смертью сестры — в начале июля 2021 года. Из-за таких личных подробностей дневник становится ближе к сердцу, автор оживает и обретает лицо. 

Книги по литературному мастерству бывают разные и хорошо, что в последние годы активно переводятся и издаются пособия по творческому письму, охватывающие разные аспекты литпроцесса. Есть книги вдохновляющие, разбирающие страхи, дающие советы, как, например, книга «Держись и пиши. Бесстрашная книга о создании текстов» Екатерины Оаро. Или книги-учебники, которые прицельно прорабатывают построение сюжета и конструирование особенных персонажей, как работа Кэти Уэйланд «Архитектура сюжета: как создать запоминающуюся историю» и «Создание арки персонажа». Такие тексты помогают в конкретно обозначенной области, фокусируются на деталях. Но есть и другой корпус текстов: размышления о литературном мастерстве, о процессе и о себе, как о писателе. Такие воспоминания, дневники, мемуаристика интересны отдельно, поскольку говорят о личном опыте, о частном случае писательского бытования, и это сама поо себе удивительная возможность узнать, что думает писатель, как живет, что волнует его в реальной жизни. Такое чтение терапевтичное и развивающее, оно не учит и не заставляет, но делится особенностью взгляда, слуха и чувствования, всем тем, что делает писателя — писателем. 

Пересказать дневник невозможно, тут нет линейного сюжета, но есть мотивы. Читать можно с начала и до конца, а можно — открывая на любой странице. 

В книге собрано бесчисленное количество литературных анекдотов, заметок, Драгунский рассуждает о литературном процессе, припоминает малоизвестные детали и факты биографий великих и не очень писателей, ставит оценки, комментирует, предлагает альтернативные варианты развития событий. Читается книга увлекательно и быстро, есть авторская позиция и рассуждения о настоящем. 

Отдельно упомяну советы начинающим писателям: они остроумны, иногда ироничны, но никогда не бессмысленны.

Например, запись от 12 июля 2014 года: 

«Писателю всё можно. Кроме как: 
1. Рассказывать о своих мытарствах в редакциях и издательствах, рисуя узнаваемые (да и неузнаваемые тоже!) саркастические портреты редакторов и редактрис; 
2. Жаловаться на низкие гонорары или хвастать высокими; 
3. Говорить, что ему плевать на читателей, тиражи, премии, критические отклики; 
4. Осуждать конкретных собратьев по цеху за бездарность, безграмотность или неправильную политическую ориентацию (всю литературу в целом — можно!); 
5. Писать в неприспособленных помещениях.»

Не исключено, что по прочтении книги «Фабрика прозы. Записки наладчика» вам захочется прочесть мемуары Драгунского. В тексте постоянно упоминаются современники автора, но по касательной, без особых подробностей. 

Драгунский много вспоминает и осмысляет литературу, оценивает писателей и литературный процесс с позиции времени, сравнивая и припоминая советское устройство и особенности, сходства и различия, что тем более интересно, так как он говорит об этих вещах, как современник, как человек, живший в то время. 

Раз за разом Драгунский отвечает на вопрос: что такое писатель, что такое литература, нужна ли цензура и государственное регулирование, есть ли в современной России литература, размышляет про отношения писателя и государства. Многие вопросы затрагивает Драгунский, иногда широко и подробно, иногда вскользь, но, конечно, читая этот текст, невозможно не задавать себе всё те же вопросы. А потом сравниваешь ответы, удивляешься совпадениям, оспариваешь мнение автора, возмущаешься, но не скучаешь.

Эту книгу стоит прочесть тем, кто интересуется личностью автора и его писательской ипостасью. А также начинающим писателям, которые хотели бы заглянуть в голову состоявшегося автора, побыть с ним в его рассуждениях, послушать его мнение, особенно по части литературного процесса. 

Не забудьте блокнот и ручку, в книге много отсылок и параллелей, советов к прочтению и комментариев — стоит взять их на заметку, кто знает, возможно именно там вы найдете то, что давно искали. 


Апакова Гульнара