Не судите, да не судимы будете
Рецензия на «(не)свободу» — дебютный роман выпускника магистратуры «Литературное мастерство» Сергея Лебеденко, вышедший весной этого года в Редакции Елены Шубиной
Независимый журналист и выпускник юрфака Олег документирует судебные процессы. Студентка Саша пытается спасти отца из тюрьмы. Судья Марина просто хочет хорошо жить. Три главных героя вращаются вокруг копии «театрального дела» (реальное дело началось в 2017 году с обыска «Гоголь-центра» и квартиры Кирилла Серебренникова; руководителей «Седьмой студии» обвинили в похищении бюджетных средств), но беспокоит каждого не только оно. Полифоническое повествование в романе играет роль некого заседания, где каждому дадут слово, чтобы и выговориться, и оправдаться.
Сергей Лебеденко закончил юридический, работал судебным корреспондентом «Новой газеты» и как раз освещал «театральное дело». Материал хорошо знаком автору, роман полон фактов и деталей. Это даже напоминает кроссворд по следам российской реальности десятых годов. Хороший крючок, ведь читателю приятно почувствовать себя умным и разгадать, кто и что скрывается за псевдонимами. Самые забавные примеры: Черновдовин — Богомолов, Бобров — Сурков, Сметанный — Табаков.
Однако если завуалированный неймдроппинг радует, то само изображение элиты часто вызывает неловкость. Чиновники и олигархи выглядят излишне гротескно и утрированно для реалистической прозы. Ещё секунда и кажется, что они засмеются зловещим смехом и начнут потирать руки. Даже допуская, что в реальности эти люди правда таковы, литература-то не есть жизнь. Не все в точности перенесенное на бумагу выглядит правдоподобно и органично. Еще одной проблемчой романа видится слишком большое количество второстепенных героев на 400 страниц текста. Мы не успеваем к ним подключиться, они так и остаются декорациями, которые лишь притормаживают повествование.
Самая удачная — линия «маленького человека». Генеральный бухгалтер Наталья Маслякова тихо и честно делает свое дело, но оказывается в ненужном месте в ненужное время. Её цепляет карательная машина, но никому до нее нет дела, газеты пишут о режиссерах и продюсерах, а не о каком-то бухгалтере. Кажется, что сейчас эта профессия — идеальный эквивалент какого-нибудь титулярного советника в 19 веке, не зря в тиктоке завирусился тренд «Nobody asks you questions when you say you're an accountant». У героини остается лишь диабет и плохой адвокат. Показательно, что к концу романа она как будто теряется, растворяется среди жизни более успешных и интересных людей.
Читая «(не)свободу», мне вспомнился поэтический сборник Лиды Юсуповой «Приговоры». В нём она делает максимальный акцент именно на словах, произнесенных судьями. Благодаря множественному повторению строк приговора, поэтесса выводит нас из автоматического восприятия. Они перестают быть привычным узнаваемым канцеляритом, в который никто не вслушивается, нас остраняют, мы начинаем действительно слышать и ужасаться. В этом романе обратный прием. Сами приговоры исчезают. Они не важны, важны только финальные цифры. Сколько лет придется сидеть. И даже их герои принимают как будто без ужаса и удивления. Мол, а чего еще ожидать.
По словам Лебеденко, он писал политический триллер. Мне не кажется, что «(не)свобода» вызывает страх и трепет, но это действительно увлекательный текст. Один из главных факторов, работающих на него — смелость. Уже на первых страницах перед нами допрос с ироничными репликами о полном вымарывании всех топонимов, связанных с Украиной. Хочется узнать, на какую ещё больную точку нажмет автор. Страницы с легкостью переворачиваются, и хоть мы знаем финал истории, это не убавляет интереса.
Арина Киселева