История одного убийства, в котором виноваты все

Публикуем рецензию на книгу Букеровского лауреата 2022 года Шехана Карунатилаки — «Семь лун Маали Алмейды»

В октябре 2022 года роман «Семь лун Маали Алмейды» шри-ланкийского автора Шехана Карунатилаки получил Букеровскую премию. Курунатилака русскоязычному читателю неизвестен, но скоро это изменится. Права на перевод букероносного романа уже куплены.

«Семь лун Маали Алмейды» — это попытка создать действительно большой и важный роман на базе детективного сюжета. По масштабу замысла — это современная шри-ланскийская «Война и мир». Кроме войны, мира и состояния между ними здесь есть дружба, трогательная любовная линия, отношения поколений, политика, месть, несправедливость. По сюжету это скорее «Убийство в "Восточном экспрессе"». Начиная роман с классического вопроса «кто убийца?», Карунатилака приводит читателя к выводу, что одного виновного нет, виноваты все, включая того, кто убит. 

Маали Алмейда — военный фотограф на Шри-Ланке. Идёт 1990 год, страна стонет от гражданской войны. К тому моменту она продолжается уже семь лет и будет идти ещё почти двадцать, до 2009 года. Маали сотрудничает со всеми, кто готов платить, и отправится в любую точку острова, куда его пошлёт заказчик. Так было, пока Маали жил, а теперь он мертв. В самом начале романа герой просыпается в загробном бюрократическом офисе, где узнает, что его убили, а на поиски виновных отводится ровно семь лун. Он и жертва, и детектив. 

Дух Маали почти ничего не может — ни разговаривать с живыми, ни перемещать объекты, ни посылать знаки. Он может только путешествовать по миру живых и молча наблюдать. Это перекликается с тем, что делал Маали, пока был жив. Спрятавшись за камеру, он ловил на плёнку всё то, чем является война — смерть, кровь, насилие, огонь, сжигающий дома и жизни, предательство, уродство, никакого героизма, — но не вмешивался, просто делал свою работу. Теперь он рад бы вмешаться, но не может. 

Эпизоды шри-ланкийской истории переплетаются с детективным сюжетом. Карунатилака вписывает в свой нарратив аббревиатуры, топонимы, имена, но принципиально ничего не объясняет. Может, это сделано специально, чтобы читатель гуглил, кто все эти люди и чем занимались все эти организации, и таким образом погружался в историю Шри-Ланки.

Роман написан от второго лица, что встречается нечасто, а когда встречается, то обычно на коротких дистанциях. Здесь же Маали весь роман будет говорить о себе, используя местоимение «ты»: «Ты просыпаешься с ответом на вопрос, который задают все», «Тебе хочется, чтобы рядом был твой фотоаппарат». Такой выбор лица не кажется случайным. Маали, говоря о себе, одновременно обращается к читателю. 

Он бродит по миру живых в поисках того, кто лишил его жизни, но с каждой новой луной яснее осознаёт: его смерть — это лишь маленький штрих в большой картине насилия, коррупции, обмана и жестокой игры политических деятелей. Он и сам когда-то был частью этой игры, за что поплатился жизнью. 

Шехан Карунатилака, садясь за «Семь лун Маали Алмейды», поставил перед собой амбициозную цель: через спорного и небезгрешного героя показать не только уродство гражданской войны, но и докопаться до самых глубин того злого и ядовитого, что есть в человеке. Вышло слегка наивно, но точно не провально. Его герой слишком поздно понял, что менять мир нужно начиная с себя. Ему всё же удалось исправить несколько ошибок уже будучи мёртвым, но он словно тихим шёпотом призывает читателя, говоря о себе как о «ты», не ждать загробного мира, которого может и не быть за рамками его романа, а делать уже сейчас всё возможное, чтобы победить зло, хотя бы в себе. 

Выбор такого романа в лауреаты похож на продолжение курса, который взяли многие премии: отойти от мейнстрима и пролить в литературе свет на что-то новое, неочевидное. Сделать это через роман «Семь лун Маали Алмейды» — шаг безопасный и логичный. С одной стороны его автор родился и вырос на Шри-Ланке, с другой стороны, он получил европейское образование и написал роман на английском, как будто специально для всех, кто находится вне контекста шри-ланкийской истории и трагедии. В начале «Семь лун Маали Алмейды» концентрируется на одной частной истории убийства, а затем постепенно разворачивается в антивоенное высказывание, показывающее, что зло не наступает внезапно и в один день. Оно растёт, как снежный ком, с каждым новым деянием или бездействием. 


Наиля Агдеева