Репортаж со встречи с Галиной Юзефович

30 января на Старой Басманной прошла встреча с выпускниками и студентами «Литературного мастерства», на которой литературный критик и преподаватель «Высшей школы экономики» Галина Юзефович рассказала о литературных итогах 2022 года.

Дефицит благоприятных событий — определяющая черта прошедшего года, но, несмотря на это, лекция была поделена на два блока: хорошие новости и не очень. Закономерно разговор начался с последних. Галина Юзефович выделила четыре основных тенденции, которыми был примечателен прошлый год.

Тенденция 1. Передел рынка

«Российский книжный рынок в ушедшем году столкнулся с большим количеством, как их сейчас принято называть, “вызовов и турбулентностей”».

Заметным событием в этой категории стал уход с российского рынка сервиса аудиокниг Storytel. Аудиокниги — один из самых быстрорастущих сегментов книжного рынка. «И это первое за много лет явление, которое привело не к перераспределению читателей внутри рынка, а к расширению самой аудитории. То есть 70% людей, называющих себя активными слушателями аудиокниг — это не те же люди, которые читают книги глазами». Шведская компания Storytel стала первопроходцем и флагманом в этой области не только в России, но и в международном пространстве. На события прошедшего года она отреагировала быстро и безжалостно — уже в начале марта сервис стал недоступен для российских пользователей, а огромный пакет авторских прав был заморожен.

«Главным конкурентом Storytel на российском рынке был сервис Bookmate, но “вызовы и турбулентности” не обошли стороной и его». Bookmate являлся частью холдинга, в который также входили издательства Individuum и Popcorn Books — и когда на последнее началась «планомерная атака» (о чем еще будет упомянуто в блоке «Цензура»), владельцы компании решили избавиться от «токсичных» активов. Оба издательства перешли холдингу «ЭКСМО-АСТ», а Bookmate купил Яндекс и сразу заморозил сервис. «Так на российском рынке аудиокниг повисла тяжелая давящая пауза», пока ее не заполнил новый сервис «Строки» от компании МТС. Проект планировался долго, но все равно вышел сырым и был встречен критикой со стороны пользователей и блогеров. Однако, оказавшись в условиях отсутствия выбора, аудитория перешла на новую платформу. «И все у них было замечательно, пока Яндекс не воскресил Bookmate» — сервис вышел накануне Нового года с обновленным приложением и расширенным пакетом доступных книг. «Сейчас основная линия напряжения проходит между двумя конкурентами: “Строками” и Bookmate».

Помимо этих пертурбаций, произошло и определенно хорошее событие. «Очень долгое время мы пребывали в состоянии унылого монополизма, и мир русской литературы был утомительно однополярным», но в 2021 году на ярмарке non/fiction состоялась презентация нового издательского направления — «Альпина.Проза», и первые книги начали выходить уже в прошлом году.

Тенденция 2. Уход западных правообладателей

«Реакцией на “вызовы и турбулентности” стала очень мощная и, как мне кажется, довольно непродуктивная кампания. Некоторые зарубежные писатели решили, что лучший способ повлиять на ситуацию — это лишить российского читателя доступа к своим книгам».

В начале марта Стивен Кинг заявил, что больше не будет продлевать контракты на издание книг в России. За ним последовало несколько других авторов: Нил Гейман, Ребекка Куанг, Джоан Роулинг, Ю Нёсбе, Фредрик Бакман.

«Можно вспомнить еще несколько имен, но на самом деле главная проблема не в том, что ушло несколько громких писателей, а в том, что с нами перестали сотрудничать крупные правообладатели». Значит ли это, что в России больше не будет переводных книг? Не совсем.

Во-первых, не все зарубежные писатели поддерживают идею бойкота. Например, Галина Юзефович упомянула Джонатана Франзена и Джулиана Барнса, которые покидать рынок не собираются.

Во-вторых, договоры об авторских правах не могут быть отозваны задним числом, что объясняет, почему в магазинах до сих пор есть книги писателей, отказавшихся от сотрудничества. «Многие издатели успели накупить всего на пару лет вперед, и в ближайшее время читатели не увидят резкого исчезновения зарубежных книг с прилавков. Но через полтора-два года мы начнем замечать спад в количестве переводных наименований». Например, первым романом Стивена Кинга, который не будет переведен на русский язык стал «Fairy Tale», вышедший в сентябре 2022 года, а «Билли Саммерс», опубликованный в июне того же года, — доступен.

Более того, маленькие правообладатели с Россией пока работают. Однако значительная часть контрактов сейчас поставлено на паузу, и будущее весьма туманно.

Тенденция 3. Цензура

«Сказать, что к нам вернулась советская цензура, нельзя. Но и сказать, что ничего не изменилось — невозможно».

В 2022 году в Россию вернулись жесткие цензурные ограничения, с которыми рынок не сталкивался давно. Главными триггерами стали два закона: о деятельности иноагентов и запрете ЛГБТ-пропаганды. «Преимущественно нацелены эти законы были не на книги, конечно, а на кино и сериалы. Целились не в нас, но попали очень хорошо». Закон о запрете ЛГБТ-пропаганды был связан со скандалом вокруг книги «Лето в пионерском лагере» Елены Малисовой и Катериной Сильвановой, которая вышла осенью 2021 года в издательстве Popcorn Books. Став бестселлером, она привлекла внимание и вызвала обеспокоенность среди сторонников традиционных ценностей. Как уже упоминалось выше, в условиях высоких рисков издательство Popcorn Books перешло в собственность холдинга «ЭКСМО-АСТ», а также было вынуждено отказаться от своей квир-серии.

Сложность этого закона, как и в случае с законами о противодействии экстремистской деятельности и защите детей от нежелательной информации, заключается в неточности формулировок, которые оставляют большое пространство для интерпретаций. «Важно понимать, что это не цензура, которая не позволяет книге выйти (такую ввести очень дорого и сложно), но это позволяет изъять книгу из продажи или наказать штрафом тех, кто ее выпустил».

Предполагается, что закон относится только к пропаганде ЛГБТ, но по сути он затрагивает все книги, которые просто содержат упоминания этой темы — «никто не знает, где заканчивается упоминание и начинается пропаганда». Издатели и другие представители книжного рынка стараются перестраховаться и часто делают даже больше, чем от их требуется. Например, совсем недавно на сайте ЛитРес появилась функция «Пожаловаться на книгу», что видится очень удобной формой для доноса. 

Второй закон о деятельности иноагентов прописан более подробно, но проблем вызывает не меньше. Так, книги иноагентов теперь можно продавать только в упаковке и с пометкой 18+, вне зависимости от целевой аудитории произведения. Это добавляет проблем не только писателям и издателям, но и магазинам, которые нередко получают книги без целлофана, поскольку на момент ее выпуска автор может еще не быть иноагентом. Еще более абсурдный пункт этого закона — запрет на продажу книг иноагентов на расстоянии менее 100 метров от детских образовательных учреждений.

«Когда нам говорят, что все пропало — пока пропало не все. Книги продолжают выходить. Нет запрета на издание книг иноагентов. Но эти законы значительно повышают уровень тревожности среди российских издателей, которым и так живется непросто».

Тенденция 4. Рост цен и кризис институций

«Сейчас я все это рассказываю, и кажется, что должен наступить книжный апокалипсис, но пока в магазинах все доступно, новинки есть. И слухи о смерти книжной индустрии сильно преувеличены. Означает ли это, что все хорошо? Нет».

Последняя негативная тенденция, обозначенная Галиной Юзефович, заметна даже людям, не вовлеченным в литературные процессы. По данным группы «ЭКСМО-АСТ», средний рост цен на книги только с января по август 2022 года составил около 25%. В первую очередь это связано с санкционной политикой других государств: ростом цен на бумагу и типографские услуги. «Это очень серьезный вызов: издатели сокращают маржу, чтобы удерживать цены. Но подорожание все равно приводит к снижению тиражей. А снижение тиражей приводит к постепенному сжатию ассортимента». Так значительно сокращается пространство для риска, и издательства будут стараться выпускать только потенциальные бестселлеры.

Также в 2022 году было потеряно две большие книжные премии: «Национальный бестселлер» и «НОС». Последнюю учредил «Фонд Михаила Прохорова», который свернул все инициативы по поддержке культурных институций (в том числе и красноярскую ярмарку КРЯКК). Злополучные «вызовы и турбулентности» смели и апрельскую ярмарку non/fiction 2022 года.

Из выживших на литературном поле осталась премия «Большая книга», сменившая руководство. Однако «в этом году жюри предпочло сделать “the safest choiсe” из всех возможных, присудив все три награды биографической литературе. И вне фокуса оказались самые заметные, самые яркие книги».

Пострадала в 2022 году и литературная критика. Большинство медиа, на которых она могла существовать, оказались труднодоступны российскому читателю или недоступны вовсе.

«Литературная критика так же, как и премии, служили инструментом популяризации и продвижения книг. И в 2022 году они лишились своей видимости».

---

На этом блок плохих новостей был завершен, и разговор перешел от тенденций рынка к тенденциям литературы, которые оказались более жизнеутверждающими. В конце встречи Галина Юзефович назвала главные книжные новинки ушедшего года, ответила на вопрос «Как российская литература отражает текущие события?» и выделила отличительные черты поколения молодых авторов. А также рассказала, какое событие стало для нее главным в 2022 году.

Итак, как же российская литература отражает текущие события? Никак. «Литература, в целом, — искусство медленного реагирования. Сейчас она осмысляет то, что ее авторы переживали, примерно в 2019 году. Как свет мертвой звезды, до нас долетает свет, который зажегся несколько лет назад» — в период пандемии, которой, к слову, предрекали стать главным книжным трендом. Однако этого не случилось: «Книги, которые пишутся после пандемии, это книги авторов с опытом ее проживания: авторов с опытом чужой смерти, близкой смерти, страха смерти, затворничества. Но это далеко не всегда книги о самой пандемии. То же самое мы увидим через пару лет, когда взойдут посевы 2022 года. Мы увидим, как появятся книги периода СВО».

Что можно сказать о книгах ушедшего года? В 2022 году выпустилось много книг «мэтров современной русской литературы»: роман «Оккульттрегер» Алексея Сальникова,  opus magnum Анны Старобинец — «Лисьи броды», «Чагин» Евгения Водолазкина, «Саша, привет!» Дмитрия Данилова.

«Но главным событием, на мой взгляд, стал массовый выход книг тридцатилетних авторов». Галина Юзефович заметила, что в русской литературе тоже есть «потерянное поколение», но потерянное в прямом смысле — выпавшее из литературного пространства. «У нас есть писатели старше 48 лет, но почти нет авторов, которые бы находились в диапазоне 35-45 лет. Писатели, которые должны были стартовать на стыке девяностых и нулевых в силу разных причин выбрали заниматься чем-то другим. И у меня было ощущение, что русская литература пресеклась — будут единицы, но продуктивного поколенческого сдвига не случится».

Однако несколько лет назад возникла динамика, и постепенно начали появляться книги молодых писателей. Галина Юзефович поделилась замечаниями об их отличительных особенностях. Литература растет из надлома, и формирующей травмой старого поколения были распад СССР и 90-е годы. Эти события переживались всеми по-разному, но служили объединяющей рамкой — авторы имели точки универсальности. Но каждый молодой писатель имеет свою уникальную «травму». Будь то бедность, проблемы с родителями, буллинг — «все говорят о своем, и это большое концептуальное отличие».

Прошедший год подсветил много авторов, которые пришли в литературу, чтобы в ней остаться. «Писатель — тот человек, который создал больше одной книги, если он мыслит себя профессионалом». И в 2022 году вышел второй роман Веры Богдановой «Сезон отравленных плодов», новая книга Киры Ярмыш «Харассмент», два романа Аси Володиной – «Часть картины» и «Протагонист», второй роман Оксаны Васякиной «Степь».

Появились и совсем новые имена, например, Михаил Турбин с романом «Выше ноги от земли» и Екатерина Манойло с книгой «Отец смотрит на запад». Также Галина Юзефович рассказала, что Вера Богданова, Алексей Поляринов и Тимур Валитов работают над новыми произведениями, — и читателям есть, чего ожидать в ближайшее время.

«2022 год был не очень хорошим, в целом, и для русского книжного рынка — в частности. Тем не менее его плоды зримы. Несмотря на все сложности, для меня это был год, который показал, что в современной русской литературе жива преемственность».


Анна Шин