«и спадет завеса и засияют звезды // там где видеть их глаз не привык»
3 марта состоялся творческий вечер писательницы Людмилы Улицкой
Встречу модерировала писательница и академический руководитель программы «Литературное мастерство» Майя Кучерская, в разговоре также приняли участие Елена Шубина, филолог, редактор и руководитель РЕШ, и Наталья Осипова, филолог и директор школы CWS.
Вечер открылся показом анимационного ролика в честь дня рождения писательницы.
Анимация: Елена Авинова
Сценарий: Майя Кучерская, Александр Лифшиц
На встрече Людмила Улицкая ответила на вопросы о новом сборнике «Мое настоящее имя. Истории с биографией», рассказала, почему каждому человеку нужно писать о своей жизни, и поделилась размышлениями об изменениях в современном языке.
«Люся (прим.редакции - Людмила Улицкая) просто вышла из этой книги к нам навстречу. Эта книга – абсолютно художественная ценность» – поделилась со слушателями Елена Данииловна Шубина.
Строительство новой книги
Елена Данииловна Шубина начала встречу с того, как возникла идея публикации нового сборника Людмилы Улицкой и о довольно необычном процессе его создания:
«Так получилось, что эта книга – подарок к особенной дате, восьмидесятилетию писателя. Мы уже 25 лет общаемся как автор и издатель и вроде неплохо сосуществуем. Несколько лет назад Люся мне сказала: «Ты представляешь, оказывается, у меня сохранились дневники с 70-х годов». Все началось с них.
Мне кажется, эта книга росла из очень личного мотива. Но она удивительна тем, что показывает, как Люся меняет позы, жанры, по-новому выстраивает мир с технической точки зрения. Например, первая часть этой книги – поэтическая проза, белый стих. Очень личный поток сознания, без запятых, без орфографии. Мы долго с художником думали, как все это построить. Мы эту книжку именно «строили». Люся передала свои тексты в очень хаотическом виде, и название, «Мое настоящее имя. Истории из биографии», просто выползло на меня из этого текста. Я отправила Люсе этот вариант, и она согласилась назвать книгу именно так.
Что еще интересно, во многих рассказах, эссе всплывают темы и сюжеты, с которыми мы уже знакомы из текстов Люси. Мы видим, как из пары абзацев родилось целое произведение.»
Долг каждого человека
Новый сборник Людмилы Улицкой – действительно уникальный арт-объект: истории в нем представлены разными жанрами, похожими на осколки жизни. Майя Александровна спросила, как сама Людмила Улицкая воспринимает эту книгу.
«Я рада, что книга получилась очень естественной. Она выросла как плод на грядке. Никогда не знаешь заранее, каким он станет. Я благодарна Лене Шубиной, без нее этот плод выглядел бы иначе. Надеюсь, я еще одну книжку напишу, она в работе. Она немножко художественная, немножко нон-фикшн. Это будут, конечно, воспоминания, ведь мне уже 80 лет. За последний год я потеряла очень много близких и любимых людей, и у меня есть некоторое чувство долга перед ушедшими. Новая книга будет о людях, которых я очень любила.»
Майя Александровна заметила, что в сборнике есть совершенно новые истории, еще не знакомые читателю:
«Некоторые главы, например, «Неизвестные женщины», выглядят как «помянник». Есть же такая церковная традиция: составлять список из имен умерших и поминать их. Это традиция религиозная, и за ней стоит определенная вера. Вы использовали этот же механизм? Почему для вас стало так важно запечатлеть память об ушедших?»
Людмила Улицкая улыбнулась и ответила:
«Вы знаете, Майечка, для меня чрезвычайно важно не забыть. У меня плохая память, поэтому я все записываю, в том числе, чтобы не забывать. Жизнь очень насыщенная, в ней много чего происходит. Много людей и много разнообразных ситуаций. Поэтому у меня большие записные книжки, которые мы оставим в наследство моим публикаторам.
Что же касается механизма: да, это тот же самый момент, когда мы входим в храм и оставляем записочки. Более того, я убеждена, что это должен делать каждый человек. Потому что у каждого из нас есть такой список. Чем дольше я живу, тем более важным кажется для меня соединение с прошлым, с теми людьми, которых уже нет на свете. Свои воспоминания я обычно начинаю с прадеда, который читал тору и научил меня первым буквам в моей жизни – это был иврит. И занятие чтением тоже пришло от прадеда. То, что чтение – это главное занятие в жизни, я знала с детства. Потому что за столом всегда сидел старик с книжкой.»
Иногда может показаться, что рассказанные истории будут никому не интересны, вероятно, таким вопросом задаются не только начинающие писатели. Майя Александровна спросила, «что изменится в мире или читателе, когда он узнает о давно ушедших людях из жизни Люси Улицкой» .
«Я совершенно уверена, что человек должен эту работу провести. Профессионально он пишет, или нет. Но записать несколько строчек о близких и предках необходимо. Хотя бы для того, чтобы передать память потомкам. Это долг каждого человека. Человеческая история не существовала бы, если бы в человеке не было этого желания: зафиксировать происходящие в нем события. История фиксируется в письменном виде, уже почти 6 тысяч лет назад это началось и никогда не закончится. Мы имеем возможность передавать память о прошлом следующим поколениям. Это абсолютно уникальное качество человеческого вида, и не нужно об этом забывать. Желание рассказать внукам о своих бабушках и дедушках – в этом жизнь человечества. А писательство – это свидетельство нашего существования.»
Мир меняется
Наталья Осипова и Майя Александровна, как и многие слушатели, обратили внимание на форму первой части книги – свободный стих.
Майя Александровна с удивлением заметила, что «градус интимности резко возрос, дистанция между читателем и писателем стала совсем маленькой» и задала вопрос:
«По предыдущим десяткам книг Людмилы Улицкой мы знаем, что прозу она писать умеет. Но в данном случае, почему вы начали с поэтической формы? Для чего?»
«Майечка, я должна сделать признание: я очень рано начала писать стихи. И всю свою жизнь я пишу стихи. Прекрасно помню первое впечатление от поэзии: мне 12 лет, я в квартире подруги и вижу на полке книгу «Сестра моя – жизнь». Я ее открыла и была совершенно ошеломлена. Я ничего не могла понять, но почувствовала, что столкнулась с чудом. Память об этом ошеломляющем открытии поэзии находится во мне до сих пор.
Я невысоко себя ценю как поэта, поэтому стесняюсь. Мне немножко неловко перед огромной и великой русской поэзией. Надо быть очень в себе уверенным, чтобы предъявлять стихи миру.»
«Когда открываешь ваш текст, сразу понимаешь, что это бунт против современного синтаксиса. И это попытка сказать что-то другое про наш современный русский язык. Чувствуя и зная русский язык, как чувствуете и знаете его вы, какой диагноз вы бы поставили современному русскому языку?» – спросила Наталья Осипова.
«Я думаю, мир вступил в эпоху чрезвычайных перемен. Одна из перемен, которую мы меньше всего осознаем, связана с языком. Сегодня рановато говорить об этом, потому что мы не пришли еще к каким-то результатам. Но, общаясь с современными молодыми людьми, я понимаю, что они говорят не на том языке, на котором говорят люди моего поколения. Это ни хорошо и ни плохо. Будем к этому относиться внимательно: есть что-то, что раздражает и что невозможно принять, но есть и что-то, что вызывает интерес. В этом заложено будущее русского языка, не будем очень консервативны. Может быть, мы напрасно раздражаемся, язык просто меняется быстрее, чем меняемся мы.»
К счастью, один из слушателей этой встречи оказался очень смелым и попросил Людмилу Улицкую прочитать свое стихотворение. После стихотворения, которым поделилась с нами Людмила Улицкая, сложно добавить что-то еще.
«это время предсмертия может длиться долго
но закончится сразу в единый миг
и спадет завеса и засияют звезды
там где видеть их глаз не привык
и отменится все к чему мы привыкли
буквы ноты и сам язык
опять мир услышит вздохи матери-роженицы
и ребенка призывный крик»
Анна Зиновьева