Все ближе, и ближе, и ближе… к вашему новому тексту.

Фестиваль литературного творчества «Ближе» в доме творчества «Переделкино»

Погода и мы сами стремительно врываемся в лето — казалось, вот еще только что мерзли и кутались, прятались от дождя и ветра, а сегодня достаем шляпы, сарафаны, солнцезащитные средства и ищем, в какой тени спрятаться от жары. Лето — это не только фрукты и купание, цветы на подоконнике и раскрытое на всю ночь окно с колышущейся занавеской. Это еще и записная книжка, ноутбук, размышления о самих себе. И чтобы помочь писателям — начинающим и маститым — написать о лете, сразу несколько организаций, связанных с письмом и creative writing, объединились и провели целую школу о практиках писательства и поиске вдохновения.

11 июня в Переделкино, среди писательских дач, в доме творчества, который уже несколько лет организует резиденции для писателей и переводчиков, прошел фестиваль писательских практик «Ближе», организованный школой литературного мастерства Creative Writing School, Домом творчества «Переделкино», магистратурой «Литературное мастерство» (ее магистранты были волонтерами на фестивале, а педагоги — спикерами), Школой литературных практик, Литинститутом имени Горького и Школой текстов «Мне есть что сказать». Программа была такой насыщенной, что один человек не мог пройти ее всю: лекции, мастер-классы, квизы и квесты часто шли параллельно. Что ж, умение делать выбор — это тоже качество, несомненно, нужное писателю. Фестиваль шел с одиннадцати утра до полдевятого вечера, погода не подкачала, и если можно придумать великолепный праздник, посвященный началу лета, то, кажется, мы все были именно на нем.

Начался день с экскурсии Бориса Куприянова, исследователя, редактора и писателя, который уже давно занимается историей Переделкино. Казалось бы, одинаковые домики территории Дома Творчества, а также переделкинские дачи вдруг ожили, заговорили, обрели свои истории, неочевидные, и потому, конечно, очень интересные. Здесь и Чуковский, который не любил гостей и отстроил для детей библиотеку — чтобы ходили туда, и Шпаликов, погибший здесь, в Переделкино, и Рощин, у которого была тут любимая комната. Куприянов рассказывал так, что, казалось, обернешься, и из дома выйдут эти самые мэтры — позавтракать или покурить, или на что-то пожаловаться. Жить, оказывается, здесь можно было достаточно долго и за символические деньги, но и комнаты были очень востребованы, несмотря на довольно скромные жилищные условия и не лучшую кормежку. Мы даже зашли в одну из таких комнат, реконструированных для понимания атмосферы 70-х годов. Что ж, современным писателям и переводчикам живется намного лучше — в гостинице и с отличным питанием. Начало дню было задано — мы были не одни, место было таким ресурсным в плане потока письма, что, кажется, останься здесь на скамейке или на пороге одного из домиков — и будет написан еще один великий роман.

Дальше проходили лекции и мастер-классы — один интереснее другого. С того момента, как лекционная часть фестиваля была официально открыта, день бежал вперед стремительно и бесповоротно, и выдохнуть мы, участники, зрители и волонтеры, смогли лишь ближе к вечеру, в закатных лучах июньского солнца. Открыли фестиваль Юрий Сапрыкин с лекцией «Откуда берутся истории» и Александр Снегирев с мастер-классом «Конвертация разрушения в искусство». Сапрыкин приводил интереснейшие примеры из практики западных писателей и дал понять, что темы для книги надо искать везде и повсюду — главное только найти фокус и не стесняться вычленить в уже исхоженной тематике новый поворот и срез. Привел пример книги «Береза» — о березе в русской литературе и культуре. Почему бы не написать об одуванчике? А действительно. Когда б вы знали, из какого сора… Сапрыкин также рекомендовал использовать свой опыт, искать в жизни то, что достойно книги, исследовать и собирать материалы, а также спрашивать других. Относиться к этому основательно — написана магистерская или дипломная работа — значит, может быть и книга. Есть первая книга — развернуть тему, пойти дальше — вот и будет вторая. Не надеяться на интуицию и удачу, а идти к своим книгам профессионально.

Чуть-чуть другой разворот, по сути, той же темы — как пишутся книги — был в мастер-классе Александра Снегирева. Для Александра как раз важен иной подход — не интеллектуальный и систематический выбор и поиск тем, а разрешение своим ранам, кризисам, горестям и проблемам вылиться в книгу или хотя бы в дневник, текст. Думал о самоубийстве, пережил тяжелую болезнь, находишься в хронической депрессии (а куда без хотя бы одного из этих опытов) — не замыкайся, а пиши об этом, сделай из этого ритуал и естественную практику. Но не жалей себя, а именно честно пиши, изучай себя, анализируй состояние, претворяй его в текст. Мне очень понравился подход Снегирева, и я верю, что он не только проповедует этот метод, но и использует — все его тексты, даже посты в социальных сетях, очень исповедальны и иногда даже до грубости искренни. Кстати, вспомнилось, что все свои пьесы, как мне кажется, я написала, находясь в не самом лучшем состоянии духа, и именно текст помогал двинуться дальше.


Далее прошла встреча с писательницей Евгенией Некрасовой, одной из основательниц Школы литературных практик. Евгения затронула очень необычную тему — как совмещать литературу и магию и как развивать в себе магическое видение мира. Евгения говорила о травмирующем опыте и о невозможности приложить рациональный подход к миру, что в свою очередь открывает  новое видение  — через магическое мышление. Также она упомянула о важности ритуалов, фольклора, мифа и о том, как можно использовать эти элементы в своей прозе. Для меня это стало окошком в новый мир — и хотя бы не использовать, а видеть в тексте элементы магического мышления я научилась. Позже в рамках фестиваля Евгения Некрасова и Алеся Атрощенко провели мастер-класс мгновенного мифа, создавая вместе с посетителями миф места, где они находились, опираясь на историю Переделкина и Мещерского леса. Мне кажется, только писательское кладбище в Переделкине может стать источником целой серии романов магического реализма — буду ждать, кто же их напишет.

Интереснейшей стала и следующая встреча в коворкинге (бывшей кухне, переделанной в место для чтения и работы) Дома Творчества — здесь собрались переводчики Александр Глазырин, Вера Мильчина, Дарья Сиротинская и Александр Филиппов-Чехов (издатель и куратор переводческих резиденций в Переделкино). Дискуссия была посвящена теме «Переводчик как писатель». Для меня лично этот вопрос не стоит — конечно же, переводчик может быть и писателем, и драматургом, просто, возможно, не одновременно с переводами. Но, оказывается, это очень важная тема, волнующая всех переводчиков — какую меру свободы и вольности можно позволять себе, переводя текст, и имеем ли мы право быть новоиспеченными Пастернаками и Маршаками с их уникальными текстами, которые часто достаточно далеко отстоят от оригинала. Неспроста на ум приходят именно эти авторы, потому что самая большая вольность позволена переводчику в поэзии. И, возможно, в драматургии. А вот с прозой требуется быть аккуратней и не переносить свои писательские амбиции на другие тексты. Так, Мильчина поделилась опытом перевода Шарля Нодье, где она хотела добавить от себя название стрекозы, но стрекоза оказалось совсем не той, по мнению энтомолога, и пришлось наступить на горло своей переводческой песне. Дарья Сиротинская рассказала, что ей просто доставляет удовольствие переводческий процесс и осознание, как много важного она прояснила, какие варианты нашла для идиом и непонятных выражений автора, даже если эта кропотливая работа не видна читателю. А Филиппов-Чехов подчеркнул, что мы не должны забывать и экономический аспект, не переводить ничего для себя и бесплатно, чтобы сохранять профессиональный уровень перевода и не дискредитировать цех в глазах современных издательств.

Параллельно этим разговорам в Переделкино шли квесты, квизы, игры в шарады и игра в шляпу, но, к сожалению, раздвоиться было сложно — уверена, они прошли великолепно, и беседки, и читальный зал, и библиотека были наполнены откровениями, поиском и удовольствием от отгадываний и побед. А я тем временем осталась в коворкинге-кухне на беседу с Ольгой Брейнингер, которая провела мастер-класс «Автофикшн и перформанс». Брейнингер уникальна тем, что ее лекции всегда полны невероятного артистизма, а так как очных встреч с ней в последнее время мало, на этом мероприятии был переаншлаг, впрочем, не помешавший лиричности и камерности разговора. Ольга говорила о том, как отличить автофикшн от биографической прозы, приводила примеры обязательных элементов, которые должны быть в тексте автофикшн, и рассказала о писательских и личных задачах, которые можно выполнить, решаясь на такой текст, и призывала всех попробовать его написать, избегнув обычных ошибок и опасностей. Попытайтесь, создавая текст в жанре автофикшн, избежать самолюбования, выстройте отношения с прототипами и постарайтесь не обидеть их тем, что поместили их в свой роман, умейте воспринимать критику и научите читателей не отождествлять автора и персонажа романа в жанре автофикшн, знайте, когда вовремя остановиться и будьте готовы ко встрече со своим темным «я», но не допустите раскола личности на множественных «себя» — тогда у вас все обязательно получится. Если вы после сказанного и услышанного еще не пишете автофикшн, тогда… мы идем к вам.

Параллельно с выступлением Брейнингер шла встреча с участием Ксении Буржской, Майи Кучерской и Бориса Орехова «Тексты из машины: «Египетские ночи» искусственного интеллекта», который я пропустила и даже не знаю, жалеть или нет — тема очень чувствительная, я пока для себя отрицаю возможность любого взаимодействия с искусственным интеллектом и GPT-чатами, но, возможно, это просто попытка спрятать голову в песок и убежать от реальности. Что ждет писателей во взаимодействии с машинами, пока осталось для меня тайной. А завершающим аккордом дня стал мастер-класс Марины Степновой, автора «Сада» и «Женщин Лазаря» (по которым недавно вышло два спектакля) о дачной прозе, ее особенностях и о том, как ее писать. Марина Львовна целый час увлекательно и с примерами из современной прозы рассказывала, что, если вы всегда хотели написать текст, где замешаны любовь, тайна, лето, природа и взросление, все инструменты перед вами и надо только за это взяться.

Потому что вот же лето, вот же дача, а уж где найти любовь, тайну и возможность взросления — решайте сами. Уверена, что этот фестиваль направил на нужные тропки многих благодарных зрителей и начинающих писателей — и если к сентябрю где-то в закромах писательских рабочих столов не появится дюжина, а то и два десятка рукописей романов о травме, магии, березах и одуванчиках, даче и взрослении, а также текстов в жанре автофикшн, я буду очень удивлена. Закончив рассказ о фестивале, бегу писать свой, чтобы внести его в общее число, и, честное слово, даже не знаю, с чего именно начать. Начну с рассказа о сложности выбора жанра и темы своего нового текста после фестиваля, на котором тебе рассказали о том, сколько же жанров и тем существует на этом свете. Пусть будет текст в жанре метапостмодерн – о нем, по крайней мере, на фестивале не говорили. А каким будет ваш летний текст – узнаем ближе к осени, правда?   


Юлия Савиковская