Личный опыт: как победить писательский блок

«Ничего не пишется» — одна из самых главных проблем всех писателей. Своим личным опытом победы над такими сотояниями делится студентка второго курса нашей магистратуры Лиза Махонина.

Личный опыт 

К своим двадцати пяти я написала не так уж много текстов, но уже успела выяснить, что самая сложная часть работы для меня — начало. Тот момент, когда нужно открыть пустой документ и набрать первую строку, всегда связан с внутренней борьбой, бесконечной рефлексией и прокрастинацией. 

Я много всего прочитала о писательских блоках, послушала умных и продуктивных людей. Они рассказали мне про синдром самозванца, страх белого листа и прочие удивительные финты нашего мозга. 

Но почему-то их советы не помогли мне раз и навсегда избавиться от недуга прокрастинатора. Зато меня очень выручили маленькие открытия из других видов творчества. Кому-то эти вещи могут показаться очевидными, ием не менее, их осознание действительно помогло мне, и, возможно, поможет кому-то другому. 

1. Делать работу поэтапно на черновиках проще, чем сходу писать чистовик 

Эту простую истину сформулировала моя наставница в художественной школе, наблюдая, как я снова и снова стираю с листа карандашный набросок, пока бумага не протрётся насквозь. Она сказала: зачем ты пытаешься сделать всё на одном листе? Нарисуй сначала набросок на клочке бумаги. Очерти формы, простыми линиями покажи то, что хочешь изобразить. Потом сделай из этого маленький этюд. Подбери на нём палитру, тона, подумай над композицией. Можно сделать несколько таких этюдов. Выбери лучшее из них и перенеси на холст. Я попробовала рисовать одну и ту же картинку этапами на разных листах и это сработало. 

Вернувшись домой, я открыла документ, в котором уже две недели пыталась начать свою дипломную повесть, и вдруг подумала — а ведь здесь у меня та же проблема. Я пытаюсь написать чистовик сходу, и потому не могу выдавить из себя даже первый абзац. 

Тогда я написала синопсис к повести. Потом — поэпизодный план. Потом выбрала несколько сцен, которые мне нравились больше всего, и расписала их на несколько страниц. Дальше прикрепила к ним другие сцены. Через две недели у меня был текст на два с половиной авторских листа. Всё ещё схематичный, как будто сценарий, одни диалоги и действия. И всё же это была моя повесть. Теперь я могу спокойно, без спешки полировать её, совершенствовать набросок, добавляя ему глубины и деталей. 

2. Оценивать проект, а не его фрагменты 

Когда я начала вязать свою первую сумочку, мне совершенно не нравились дурацкие кривые квадраты, которые получались с начала. Я злилась, переделывала один и тот же фрагмент по сто раз, в конце концов, бросила проект, потому что не получала от него удовольствия. Но потом мама взяла эти уродливые квадраты и сшила их вместе. Получилась на удивление симпатичная сумка. Все кривости, косости и торчащие нити исчезли, а те, что не исчезли, перестали быть заметны в общей композиции. 

Писательство — долгая кропотливая работа, которая в своей сути очень похожа на вязание. И даже проблемы творца в них схожи. Моя проблема была в том, что я оценивала не готовый проект, а его рабочие фрагменты. В процессе написания текста он переставал мне нравиться, потому что выходил не таким лаконичным, ярким и динамичным, как мне хотелось. Я часто зацикливалась на одной детали и пыталась сделать её совершенной, тогда как сама эта деталь была всего лишь кусочком большого паззла и работала, как надо, только в контексте. Когда я перестала дробить свой текст на фрагменты и начала смотреть на него, как на один большой проект, мне стало намного легче с ним работать. 

3. Качать мышцы, а не ждать вертолёт 

Совсем уж простая истина открылась мне в одном из горных походов, куда мы ходили с  родителями. Спорт и тяжёлые нагрузки — совершенно не про меня. Тем не менее, когда родители собрались покорять какой-то там пик, я вызвалась идти с ними только ради красивых видов с вершины. Но уже на первой половине подъёма мне стало плохо. Было очевидно, что без подготовки я не то что не покорю вершину, я не заберусь даже на склон.

Тогда я ужасно расстроилась. Родители надо мной посмеялись: а чего ты ожидала, спросили они? Что прилетит вертолёт и поднимет тебя на вершину, а тебе для этого потребуется сделать только два шага, на ступеньку и со ступеньки? Нужно долго тренироваться и качать мышцы, чтобы добраться до верха. 

Я действительно всегда ждала этот вертолёт. Думала, что выиграю «Лицей» с первым же романом. Что напишу рассказ за вечер и получу минимум десять приглашений в сборник. Что меня обязательно заметят, такую особенную и неповторимую. 

Оказалось, писательство — точно такой же спорт, где нужно качать мышцы и много тренироваться. Оттачивать стиль, совершенствовать навыки, много учиться, пробовать, ошибаться. В общем, идти к вершине постепенно. Бывают случаи, когда первый же роман приносит головокружительную славу, но это случается настолько редко, что рассчитывать на подобную удачу – глупо. Поэтому теперь я не жду, что первая же моя серьёзная повесть соберёт все лавры мира. Может быть, она вообще будет дурацкой. Но вторая точно получится лучше. А третья — ещё лучше. Я буду совершенствовать свои навыки постепенно, и при должном упорстве обязательно покорю этот пик. 

4. Наслаждаться, а не страдать 

Следующее открытие я сделала в своей недолгой музыкальной карьере. Как вы можете догадаться, с продвижением своей музыки у меня были всё те же проблемы: надежда на лёгкий успех, при этом страх сделать ошибку и стремление довести до идеала одну единственную ноту, из-за чего запись песни могло растянуться на полгода. Замечательный человек, помогающий мне в студии, долго наблюдал за моими страданиями, а потом спросил: «Зачем ты вообще это делаешь? Ты счастлива в процессе?». Я сказала, что буду счастлива на своём первом сольном концерте. Он ответил: «А если концерт будет через пять лет, все пять лет ты будешь страдать?».  

Я знаю, что вы сейчас подумали. Я сама только что говорила, что нужно усердно работать и идти к вершине маленькими шажками. Отовсюду нам говорят, что работа тяжела, но зато в отпуске здорово, и на обеспеченной пенсии спокойно. Но я хочу сказать — вот это успешное будущее, оно точно стоит того, чтобы жертвовать настоящим? Если вы каждый день страдайте над текстом, если писательство заставляет вас чувствовать себя глупым, посредственным и безнадёжным, то, может быть, вам стоит бросить его и заняться чем-то, что делает вас счастливым прямо сейчас? 

Я бросила музыку, потому что перестала получать от неё удовольствие. Иногда я думаю, что это было ошибкой, что так проявилась слабость моего характера. А потом сажусь писать текст. Преодолеваю первые два предложения и вхожу в удивительное состояние, которое поэты прошлого называли «вдохновением». Я забываю про еду и сон, не вижусь с друзьями неделями, у меня чудовищно болит спина и слезятся глаза, я знаю, что мой текст не идеален, что его прочтёт только пара моих приятелей, и всё равно я счастлива в процессе его написания. Я получаю удовольствие уже оттого, что могу рассказать историю, которую придумала у себя в голове. Не важно, что с ней будет дальше. Важно, что я насладилась ею уже в процессе создания. 

Вместо финала

Мы все очень разные, с разными бэкграундами, ожиданиями, подходами и целями. Поэтому я призываю вас узнавать себя лучше. Подбирать ключик к своим проблемам, а не пользоваться чужими отмычками.

Если сегодня вы не чувствуйте в себе сил победить белый лист, поищете к нему другой подход. Порисуйте, покатайтесь на лыжах, слепите кружку из глины. Писательство — не только навык, но и вид творчества. Точно такой же, как рисование, музыка или танцы. Все они работают по одним законам. Поэтому, если вы не можете справиться со своими проблемами в тексте, перенесите их в другую плоскость — и, может быть, новый ракурс поможет вам отыскать решение.