Правила письма Аллы Горбуновой

Алла Горбунова — поэт, прозаик и литературный критик. Окончила философский факультет Санкт-Петербургского университета, дебютировала как поэт в 2003 году. Работает в жанре автофикшн. В 2019 году получила премию Андрея Белого в номинации «Поэзия» за книгу «Пока догорает азбука», а в 2020-м — премию «НОС» за сборник рассказов «Конец света, моя любовь». «Многобукв» собрал правила письма Аллы Горбуновой.

О себе

Я из тех авторов, которые пишут с раннего возраста. В детстве у меня была любимая игра: я брала книгу в руки и водила пальцем по страницам, затирая их до дыр. Сочиняла что-то своё, используя для этого картинки или слова, и представляла себе, что здесь написано именно придуманное мною сейчас. Таким творчеством я занималась много лет, когда меня посещала специфическая потребность в сочинительстве. Это было просто насущной необходимостью и самым настоящим вдохновением.
Что точно оказало влияние — «Детская Библия», синяя, с картинками, я знала ее наизусть, просто жила в том мире. И «Легенды и мифы Древней Греции» — это абсолютно то, чем я жила, то, что я знала наизусть. И странные, темно-светлые, мистические и философские сказки немецких романтиков. <...> Русские народные сказки тоже очень любила.

Философский факультет не способствовал тому, чтобы в жизни ориентироваться. Туда приходили люди совсем с другими запросами. Выйдя оттуда, я чувствовала, что вообще непонятно, что делать, а вокруг было какое-то бесконечное перепроизводство экономистов и менеджеров. <...> И со своим творчеством я в общем довольно маргинальна была. В литературе к десятым годам закрепилась интеллектуальная мода, в которой я себе не находила особого места, всегда держалась как-то особняком, шла своим путем — независимо от того, как менялся литературный ландшафт.

О поэзии

Я как поэт и как писатель — это одно, это не две разных ипостаси. Да, я по-прежнему в первую очередь поэт, потому что для меня поэзия — это глубинный уровень взаимодействия с бытием, предельный способ бытия, который распространяется для меня и на тексты, написанные в столбик, и на тексты, написанные в строчку.

Мне кажется, сейчас преобладает такая позиция, что поэт — это исследователь, профессионал, который работает со словами и смыслами. И мне такая позиция чужда. Для меня в поэзии есть действительно что-то дикое, что-то странное, что-то, выходящее за пределы просто работы умного человека со словами и смыслами. Мне нужно, чтобы в этом была какая-то стихия. Прорывы неописуемого.

Поэзия, как мне кажется, это такое искусство, которое никогда не было интересно большому количеству людей, за исключением редких исторических периодов. Потому что это достаточно сложное искусство, которое многого требует от читателя. Я с этим сталкиваюсь даже сейчас: мои книги прозы покупают больше, чем мои книги стихов, хотя у моих стихов и прозы между собой есть очень много пересечений.

Об автофикшене

Я считаю, что писать о себе на самом деле можно только через свободу от себя. И для меня письмо — это ни в коем случае не любование собой, это аскеза. И это способ познавать через текст — и самого себя, и истину, и все вещи на свете. 

Мы всегда имеем дело как с определенным только с прошлым. И получается, что весь наш различенный опыт и мир, о котором мы можем что-то сказать, оказываются всегда прошлым. И реальность, которую мы понимаем и осмысляем, — это прошлое, воспоминание. В настоящем мы живем, но мы его не видим. Но в этом прошлом всегда чего-то не хватает, притом, может быть, самого главного. Это то, что не поддается определению, то, к чему мы всегда опоздали.  

В моей книге, конечно, есть опыт, который травматичен — и даже крайне травматичен. <...> Но я не считаю это проговариванием травмы как раз потому, что для меня истории, рассказанные в этой книге, — это встреча с жизнью, встреча с реальностью. В какой-то ипостаси это захватывающее приключение. Это не про то, как я страдала и хочу рассказать о своих страданиях. Это про то, как я встретила жизнь и познавала ее.

О подходе к творчеству

Может, я в чем-то старомодна, но для меня понятия «искусство» и «карьера» несовместимы. Человеческие судьбы у современных художников складываются совершенно по-разному: кто-то делает параллельно успешную академическую карьеру, кто-то живет в нищете и самозабвенно служит искусству, кто-то становится функционером от литературы, кто-то успешно занимается журналистикой, кто-то спивается, кто-то выступает по телевидению, а кто-то публикуется раз во много лет. Как говорится, тут нет правильных и неправильных ответов. 

Сейчас многие говорят, что никакого вдохновения нет, что это все рационально работает. У меня абсолютно не так. У меня это работает интуитивно, на огромной скорости, с очень сильным внутренним импульсом и каким-то моментальным раскрытием мира. То есть вдохновение для меня — преображающее событие и важнейший источник познания, которое при этом является абсолютно естественной способностью человека.

Когда человек чего-то не знает — например, где его опыт, а где не его, где его память, а где не его, где кончается он и начинаются деревья и корни, где он говорит за себя, а где за того парня, где он бодрствует, а где вся его жизнь ему просто приснилась, где грань между существующим и несуществующим и кто будет решать, что существует, а что нет, — эта ситуация в общем-то не такая плохая. У меня примерно так и есть.

Книга, написанная мной, — для меня это крик чудища на дне моря. Это чудище на дне моря кричит, а кто-то другой читает эту книгу, и морское чудище в нем закричит в ответ, и эти два крика чудищ могут встретиться, они могут услышать друг друга. Но, конечно, всегда может оказаться, что крик другого чудища — это маяк.

Список источников:

Алла Горбунова: «Творчество всегда происходит на пепелище» рецензии и отзывы читать онлайн. Прочтение

«Я хочу, чтобы моя книга была не “литературой”, а формой жизни». Алла Горбунова: большое интервью. Colta

Главная литературная звезда 2020-го Алла Горбунова — про графоманию, ковид и мистику леса. Собака.ру

Алла Горбунова: «Я люблю случайные ошибки». Вечерний Владивосток

Алла Горбунова: «Человек — это древоточец». Гефтер

Правила письма собрала Александра Левинская