Перекличка боли

В «Новом издательстве» вышел роман Марии Степановой «Фокус».
Мария Степанова — поэтесса, эссеистка и прозаик. Её роман «Памяти памяти» переведен более чем на двадцать языков, получил премии «НОС» и «Большая книга», вошёл в шорт-лист Букеровской премии.

О чём роман

Новый роман писательницы — одно из первых произведений о новой волне эмиграции. Он связан с непосредственным переживанием событий, происходящих внутри и вокруг нашей страны после 24 февраля 2022 года. Через героиню, названную М., Мария Степанова рассказывает об опыте эмиграции и попытках реконструировать собственное «я» в условиях новой жизни.

В тексте легко считывается как политический подтекст, так и близость героини автору. М. прежде была писательницей и уехала из страны, которая, по её словам, ведет сейчас войну с другой, соседней. Степанова сохраняет дистанцию между собой и своим персонажем. Она занимает позицию наблюдателя: фиксирует мысли и чувства героини, передает её состояние. Это позволяет читателям в большей мере соотнестись с М., чьи переживания и опыт близки многим из нас. 

«Она, как известно, и писательницей-то в последнее время была только по названию — то ли речь отказывалась ей повиноваться, то ли сама она отказывалась речью управлять».

Про время и расстояния

Главную героиню часто приглашают на выступления, потому большую часть своего времени она проводит в переходном, транзитном состоянии, в дороге, перемещаясь от одного европейского города к другому. Это состояние дрёмы, кокона, попытка оказаться в укрытии «капюшона-невидимки», отключиться от реальности, «не-быть», в которое она проваливается, не зная, как справиться со своими переживаниями. 

Но вот незадача — поезда тоже попали в сферу неопределенности. М. не может добраться до фестиваля в городе О., где ждут её выступления. Из-за железнодорожной забастовки нужное направление недоступно, добраться до пункта назначения невозможно: что же с собой делать? Как возобновить внутренний диалог? 

У М., потерявшей ориентиры и всякую субъектность (кажется, все решения за нее принимают другие, она способна лишь выбрать сэндвич и кофе в привокзальном ларьке), нет ответа на этот вопрос. Достижения её индивидуальной судьбы, идентичность, даже язык, на котором она думала и писала, вышли за рамки её жизни и стали фрагментом большего процесса, частью которого она не планировала становиться. 

Случайность приводит её к дверям цирка. Узнав о том, что для одного из представлений нужен человек, она с радостью предлагает свою кандидатуру и становится частью представления.

Для М., потерявшей идентичность, но все еще не знающей, что с собой делать, перспектива переживания символической смерти через фокус с распиливанием в саркофаге кажется привлекательной. Она пытается отделиться от прежней себя, как от неотвязного призрака, которому нет места в новой реальности. Но что же от нее останется в таком случае?

Здесь жизнь героини перекликается с тем, что она читала прежде: она вспоминает историю языковеда, потерявшего язык и навсегда удалившегося от цивилизации (даже когда появилась возможность вернуться в привычную среду), приключения из детской книжки, где маленькая француженка сбегает из пансиона и странствует с бродячим цирком. М., как и герои, о которых она читает, хочет сбежать от проблемы, но понимает, что это не выход. Писательница ставит нас перед необходимостью осмыслить пережитое, прежде чем искать возможность начать жить заново.

«Фокус» Марии Степановой – это текст, в котором мы нуждались: острый, смелый, открыто выражающий коллективные чувства последних лет.

 

 

Написала Диана Шаграманян