«Нож» Салмана Рушди: от раны к слову
Салман Рушди в мемуарах «Нож», которые недавно были переведены на русский язык, не только описывает трагедию, которую ему пришлось пережить, но и создает пронзительный портрет самого себя – человека, который был ранен, но не сломался. Это честное и глубокое исследование человеческой природы, в котором писатель возвращает себе голос.
14 февраля 1989 года духовный лидер Ирана аятолла Хомейни выпустил фетву, призывающую к убийству Салмана Рушди, британского писателя индийского происхождения, за книгу «Сатанинские стихи». 12 августа 2022 года на 75-летнего автора было совершено покушение в лекционном зале института Чатокуа, где Рушди должен был выступать с лекцией про безопасность писателей. Шансов на выживание Рушди врачи практически не давали, нападавший нанес около 10-15 ножевых ранений, в том числе нож попал в глаз писателя и его горло. Но писатель выжил.
Рушди и его жена, Рэйчел Элиза Гриффитс, начали документировать все, что с ними происходило с того момента, как писатель пришел в сознание. Тогда они не знали, будет ли это исключительно приватная история, или ее вынесут в общественное поле. А в апреле 2024 года вышел «Нож».
«Нож» Салмана Рушди — это автобиографический роман и вторая нон-фикшн книга автора, которая использует письмо как способ саморефлексии, анализа и дает возможность понять, что с ним произошло и как с этим жить дальше. Первый мемуар, «Джозеф Антон», рассказывает о том, как Рушди был вынужден скрываться, переезжать из дома в дом, постоянно находясь под охраной сотрудников полиции, когда аятолла Хомейни приговорил его к смерти.
«Нож» поделен на две части — «Ангел Смерти» и «Ангел Жизни». В первой писатель рассказывает о своих впечатлениях после того, как он очнулся в больнице, а во второй — делится тем, что с ним происходило после возвращения домой. Темы из одной части плавно перетекают в другую, он возвращается к своим воспоминаниям, рассказывает о людях, которые его окружают, думает о насилии и о нападавшем, представляет себе, какой он человек.
Нападение на Рушди длилось 27 долгих секунд — этого времени, отмечает Рушди, достаточно для того, чтобы прочитать его любимый сонет Шекспира, 130-й:
Боль писатель не помнит из-за сильного шока, поэтому первое чувство, которое возникает у него после нападения — это ощущение унижения. Его тело перестало существовать, стало общественным, с него срезали одежду — Рушди иронично жалеет дорогой костюм от Ральфа Лорена. Другое чувство, оставшееся ярким отпечатком того дня — благодарность. Благодарность всем людям, которые помогли писателю в тот момент, не испугавшись вооруженного.
Эта часть книги полна физиологических подробностей — что происходило с глазом, которого он впоследствии лишился, как ему ставили и снимали скобы, позволяющие коже срастись, как к телу были прикреплены мешочки для сбора жидкостей. Возможно, за счет этой телесности книга ощущается самой интимной у автора.
В «Ноже» очень много боли, как физической, так и душевной, непонимания человеческой ненависти, глупости, жестоких режимов, злобы незнакомцев. Рушди также вспоминает тяжелые отношения со своим отцом: писатель вспоминает эпизоды чрезмерного употребления алкоголя отца, его агрессии и постепенного отдаления друг от друга.
Но помимо боли в книге очень много любви. Рушди рассказывает о встрече и свадьбе с американской и писательнице Рейчел Элизе Гриффитс, о том, как она,ее семья, семья Рушди — его сыновья, сестра и племянники — поддерживали его на пути выздоровления и долгой реабилитации.
Нож в романе символизирует инструмент, который содержит в себе два полюса: смерть, так как с помощью ножа можно убить, и жизнь — он используется во многих ритуалах, связанных с жизнью и деторождением.
Рушди сохраняет иронический тон, но его юмор рождается из боли и уязвимости: например, он рекомендует читателю, которому никогда не вставляли катетер в половой орган, сделать все возможное, чтобы так оно и продолжалось.
В какой-то момент он пишет, что ему хотелось бы поговорить лицом к лицу с нападавшим, которого на протяжении всей книги он называет просто А. Но потом понимает, что говорить с ним не о чем, нападавший в его глазах слишком глуп: он не читал романов Рушди, не интересовался его жизнью, у него было фальшивое удостоверение личности, которое представляло собой смесь имен известных экстремистов-шиитов, он жил в подвале своей матери в Нью-Джерси, играл в видеоигры и смотрел Netflix, у него даже не было качественно продуманного плана, он просто решил лишить человека жизни, и несмотря на то, что у него был большой шанс это сделать, он все равно не справился. Вместо этого Рушди конструирует с ним вымышленное интервью, которое занимает достаточно большую часть книги.
Последняя глава «Ножа» называется «Развязка?», с вопросительным знаком. И это имеет важно для Рушди. Да писателю удалось восстановиться, но действительно ли на этом история закончена? Действительно ли он исцелился от травм? Действительно ли он теперь может двигаться дальше? Точного ответа на эти вопросы не найти. Ясно, что его жизнь не будет такой, какой она была до 12 августа. Но Ангел Смерти не может существовать без Ангела Жизни. А Ангел Жизни не может существовать без Ангела Смерти. Они всегда идут рука об руку.
Написала Лиза Оганесян