• A
  • A
  • A
  • АБВ
  • АБВ
  • АБВ
  • А
  • А
  • А
  • А
  • А
Обычная версия сайта

Новости

Полный бак и «умная лента»

Две истории о работниках эпохи позднего капитализма

Полный бак и «умная лента»

Фото: Ernest Em (@19tones)

Пластмассовый мир победил, все покупается и все продается, растущее неравенство и экологический кризис заботят только интеллектуалов, альтернативы позднему капитализму пока нет. Этот мир мы наблюдаем каждый день, так или иначе встраиваясь в цепочку обмена товаров и услуг. В свое время соцреализм показывал героические типы простых рабочих, которые двигают плановую экономику к неуклонному росту. После демонтажа советской системы описание рабочих будней в литературе стало неактуальным, но теперь возвращается – писателей интересует нервозность, конкуренция, неизбежные практики эксплуатации и, казалось бы, мелкие детали (в которых, как водится, и поджидает дьявол), которыми одержимы сегодняшние работники.

«Многобукв» публикует «физиологические» очерки Аделины Шайдуллиной и Юлии Лысовой – о работниках автозаправочной станции и редакторах светских новостей.


Аделина Шайдуллина 

Заправщики АЗС «Газпрома» между Новой Трехгоркой и Рабочим посёлком делятся на две категории: мужчины и женщины. Пять лет назад услуги первых стоили десять рублей, доставаемых из проема между сиденьями за бак, а вторых — одну, нежно
просовываемую в карман форменного синего комбинезона бумажку номиналом от ста до тысячи.

Теперь цена услуги включена в стоимость бензина, а чаевые из жизни заправщиков выключены.

И тем не менее, каждое утро, женщины (если они есть в смене) красят веки тенями цвета комбинезонов, а мужчины (они в смене есть всегда) надевают чистые белые футболки с синей буковой G, из которой неуместно торчит фирменный огонёк. Нарядные, они встают у своих колонок в семь утра как швейцары лучших отелей у своих дверей, и ждут, пока вы наконец заедете по дороге на работу заполнить свой внезапно пустой бак.

«Девяносто пятого?», — спросит вас молодой человек с раскосыми глазами как будто вы ежедневный клиент его собственного крафтового пивного бара и между делом добавит: «Рекомендуем на полторы тысячи, у нас от полутора кофе в дорогу
бесплатный». 

Пока заправщики свежие и чистые, — вы, восьмичасовой клиент, скорее всего, заправитесь на этот бесплатный кофе, а вот заехавший ближе к одиннадцати — уже вряд ли.

Он застанет синие глаза стершимися, белые футболки — скорее серо-коричневыми, и с гораздо меньшей вероятностью захочет доплачивать лишние пятьсот рублей за кофе сомнительного качества, но это не расстроит заправщиков и заправщиц.

Уже через час они спрячутся в уютную комнатку размером три на три метра, где половину обеденного времени будут выяснять, что именно смотреть по стоящему на холодильнике телевизоре, ещё двадцать — максимально внимательно смотреть выбранное и только в оставшиеся десять — по-настоящему есть. 

Но десяти минут хватит, и все дружно выйдут ждать новых посетителей — так же, как утром чинно встанут у своих колонок, похожие уже скорее не на швейцаров, а на трубочистов.


Юлия Лысова

Утром редакция светских новостей оживает. Главный редактор, молодой человек лет 30-ти, похудевший недавно благодаря диете на подснежниковом меде, просматривает в компьютере ленту новостей. В open space появляется штатный фотограф. Ему за сорок, и он лысеет. Выглядит уставшим. Говорит, что у него давление. На это главный редактор отвечает, что Кэти Холмс похудела. «Она сама по себе мускулистая, но жирной никогда не была. Просто странные вещи носит» — комментирует 25-летняя редакторша с подколотыми губами. Штатный фотограф вздыхает и занимает рабочее место. «Посмотри, как Рианна поправилась. У нее ножки-картошки. Даже не знаю, кто хуже, Рианна или Кэти Перри, — продолжает главред, — Вот он наряд вечера, я считаю, человек-ковер!» Несколько сотрудников из рекламного отдела с чашками в руках сонно проплывают на кухню. Редакторша объявляет, что сейчас будет история, которая ее рассмешила: «Чувак страдает непереносимостью глютена. Купил билет в самолет за полторы тыщи долларов, потому что ему обещали специальное меню. А стюардесса принесла ему один банан!» Никто не смеется. Главред спрашивает редакторшу, как вчера прошло интервью с певцом Панайотовым. Панайотов рассказал, что однажды он увидел свои необработанные фотки, ужаснулся, какой он толстый, и пошел в спортзал. Корреспондент спросил его, что он думает о том, что в моду вошло «тело папочки» (толстые мужики). Панайотов ответил, что, наверное, скоро и «тело дедушки» войдет в моду. Все, кроме фотографа, смеются. В редакции появляется корректорша, женщина неопределенного возраста. Редакторша отмечает, что корректорша опухшая, спрашивает, пила что ли? «Нет, у меня почти рак, побочные эффекты лечения». «Никто не знает, как выбить скидку по программе лояльности в Палас туристик?» — говорит редакторша в сторону рекламного отдела. «Как она могла увести его, тварь!» — злится главред, продолжая читать ленту новостей. Корректорша вздыхает и занимает рабочее место. Кто-то громко сморкается. Редакторша сообщает главреду, что вчера актёр Носик дал хорошее интервью про Ольгу Бузову. Сказал, что она живет в мире, где всё делается ради лайков. «Я больше не могу! — кричит корректор — В материале “Как бы сейчас выглядели умершие рок-звезды” Павлинская написала: “пятидесятилетний Курт Кабан!”» Главред и редакторша недоуменно переглядываются и говорят синхронно: «А как правильно?»