«Мама, у меня будет книга!»
Коллектив авторов. – М., Бомбора, 2020
Рецензия Евгении Лисицыной
В начале июня в издательстве «Эксмо» вышел учебник по литературному мастерству для начинающих писателей, который целиком написали выпускники нашей магистратуры. «Мама, у меня будет книга!» рассказывает об истории жанров и советует, как писать жанровые тексты и что делать, если жанр для вас стал слишком тесным. Ранее мы публиковали отрывок из главы, посвященной юмору, а теперь делимя рецензией на учебник, которую по просьбу «Многобукв» написала блогер, победитель первого сезона премии «_Литблог» и автор телеграм-канала @greenlampbooks Евгения Лисицына.
Абзац начинается с заглавной буквы, театр начинается с вешалки, а любая книга начинается с названия, и авторы «Мама, у меня будет книга!» явно постарались, чтобы вместить в него первоначальное впечатление о том, что дальше предстоит изучать читателю. «Мама», «!» — гордость и осознание важности и эмоциональной наполненности события, желание сообщить об этом всему миру. «У меня будет» — нет, не топот маленьких ножек, но тоже значимое, вынашиваемое через муки детище, нежно любимое, даже если у него нос картошкой и сопли пузырем. «Будет книга» — все уже решено и готово, ах если бы действительно уже случилось у каждого, кто мечтал и строчил; у воображаемого автора из заголовка все созидательное и тяжёлое уже позади, труд завершен, можно пожинать лавры и переносить тревогу из состояния «а вдруг не получится» в «а вдруг не понравится». Название целиком — самоироничное и лёгкое, где поровну и насмешки над творческим ореолом писательских трудов, и вполне заслуженного удовлетворения, и предвестия для читателей: книжка дальше хоть и является по сути учебным пособием, но не академического толка, поэтому авторы будут стараться избегать занудствования, впечатывая в строки свое чувство юмора и ту невесомость, без которой любой писательский процесс за пару недель превратит вашу жизнь в ад. Иными словами, уже по заглавию видно, что это книга, написанная начинающими писателями для начинающих писателей, впрочем, на этом ее область применения не исчерпывается, но об этом чуть позже.
Так что же это за книга? Рассказываю кратко и захожу издалека.
Есть замечательные писательницы Майя Кучерская и Марина Степнова, которые успевают не только создавать собственные книги, но и дают творческий пинок, дружескую поддержку и профессиональные советы другим желающим. Есть целая магистратура литературного мастерства, где они упорно куют таланты и растят акул пера, чтобы последние не смели употреблять заезженные выражения вроде «ковать таланты» или «акулы пера», а заодно знали основы литературной архитектуры и прочие авторские штучки, которые все вместе при умелом совмещении и щепотке дарования могут дать блестящий текст (рассказ, повесть, роман или даже нечто иное, но непременно литературное). Есть магистранты, которые каждый год пишут и вымарывают, пишут и вымарывают, многие из них пробиваются в литературные журналы и солидные издательства (это не реклама школы, таковы факты). В первое время они обучаются основам основ, а затем перед ними открывается всё пугающее многообразие литературы: хочешь — фэнтези про синих эльфов пиши, хочешь — большую литературу для подката к премиям, хочешь — автобиографические страдания о том, как ты с высоты своих белых от седин двадцати пяти годов чисто по-байроновски от жизни смертельно устал. Одна из дорожек, которая уводит уже оперившегося, но еще не умеющего летать начинающего автора, — это жанровая литература, где жанров хоть руками ешь, выбрать из них трудно да ещё у каждого есть свои каноны и особенности. Если выученные ранее основы могут применяться к любому тексту, то теперь надо учить новое и специализированное для каждой веточки, ведь
то, что хорошо для иронической миниатюры, будет неуместно в серьёзном детективе про сыщика в широкополой шляпе, разве что вы мастерски умеете миксовать между собой жанры и не боитесь превращения собственной книги в чудовищного разномастного кадавра из плохо сшитых между собой кусков.
Собственно, «Мама, у меня будет книга!» — это собрание исследований от учеников литературной школы, где они делятся советами, наблюдениями, инструкциями и, самое полезное, упражнениями. Каждый берет для себя один или несколько жанров, зарывается в их изучение с головой, пишет что-то вроде материала для Лайфхакера по условно заданной форме и дает нам, читателям и писателям-новичкам, возможность не проводить самостоятельно раскопки по всем-всем-всем востребованным видам жанровой литературы, а быстренько пролистать и прочувствовать их особенности, попробовать что-то и потом уже выбирать для себя и углубляться, если к ним ляжет душа. Тут ведь никогда не угадаешь, пока не попробуешь. Может быть, вы всю жизнь думали, что будете писать твёрдую научную фантастику, а на практике по вам плачут эротические юморески и многотысячные гонорары от издателей только и ждут ваших работ в непривычном жанре.
Авторы рассказывают про детектив, фантастику, антиутопию, фэнтези, ужасы, эротику, магический реализм и гремучие коктейли, которые можно из всего этого намешать (подсказка: это довольно сложно, лучше сначала попробуйте разобраться с чистыми жанрами). Каждая глава посвящена одному из этих видов и строится примерно по одной и той же схеме: сначала автор или авторы рассказывают краткую историю жанра и упоминают о самых значимых представителях. Скажем честно, вещь необходимая, но при этом и самая скучноватая. В ограниченный объём трудно впихнуть невпихуемое, не остаётся времени поговорить о более частных, но интересных вещах, например, какого-таки рода слово «фэнтези». Чтобы фактов поместилось больше, эта часть каждой главы предельно высушена, как бодибилдер перед соревнованиями, тезисы и названия так и выпирают. Зато сразу же идёт полезный список книжек, которые дадут представление о жанре, и он в каждом случае действительно хорош и разнообразен. Если не знаете, что почитать, то тут целая пачка советов для распечатывания, чтения и вычёркивания. Даже если вы и не собираетесь вовсе ничего писать в заявленном жанре, то точно не будет лишним. После краткой истории жанра идут менее обезличенные и более живые рассказы о фишечках и тенденциях в такой литературе, а в конце каждой главы — список конкретных упражнений, который можно выполнить и узнать, насколько вам близко и комфортно о подобном писать. Всё это довольно практично и будет полезно не только начинающим авторам, но и всем, кто любит жанровую литературу, хочет узнать о ней побольше, увидеть связующие основы жанра и присмотреть себе парочку книг для будущего чтения.
Без минимальной литературной подготовки делать упражнения будет трудновато, но исследовательский интерес никто не отменял.
Важно помнить, что это книга, написанная пока ещё любителями, поэтому не придирайтесь к ней строго. В этом даже есть большой плюс. Во-первых, все авторы книги искренне увлечены тем, о чём пишут, и это живая речь, а не лекционные слова профессора, которые отлетают от зубов. Во-вторых, советы от равного равному могут восприниматься куда лучше, чем нотации умудрённого опытом специалиста, который уже и забыл совсем, с какими проблемами сталкиваются новички. Всегда легче воспринять подсказку от кого-то в похожем положении, чем от гуру напрямую из эмпиреев.
Но и минусы из-за любительского характера неизбежно появляются, хотя это и не по-настоящему ужасные ошибки, а, скорее, особенности, которые какого-то въедливого зануду могут расстроить. Например, нужно быть готовым к тому, что авторов очень много, и все они пишут по-разному. Кто-то более нейтрален, кто-то более раскован, у всех разное чувство юмора и свои представления о полезности упражнений. Заметно, кстати, как со скрипом у многих писалась первая обязательная часть про историю жанра, словно университетский реферат, необходимый, но с неприятными ограничениями. Имейте в виду, что в деталях могут появляться разнородные элементы, потому что, опять же, авторы начинающие, они работали с художественными текстами, а оформление лайфхаков и нон-фикшна несколько иное.
Наконец, иногда встречаются неточности, например, великолепный рассказ Амброза Бирса «Чикамога» повествует вовсе не о нашествии нежити, как это написано в главе про ужасы, а о кое-чём ещё более пугающем, но спойлероопасном. Кстати, это вообще любопытное явление: автор, который привёл рассказ в пример, явно впечатлён визуальными образами из него, как и любой читатель, но со временем это трансформировалось в совершенно иную картинку. Хорошая тема для исследования изменяющихся сквозь годы впечатлений от ярких произведений, но это уже совсем другая история.