«Никогда не знаешь, когда стрельнет»: о романе Дмитрия Данилова «Саша, привет!»
Сегодня драматургу и писателю Дмитрию Данилову исполняется пятьдесят пять лет. Среди прозаических текстов Данилова — роман «Саша, привет!», ставший в 2022 году лауреатом премии «Ясная поляна». Рассказываем о книге подробнее.
Дмитрий Данилов писал прозу и стихи уже давно, но по-настоящему знаменитым и — здесь это слово как никогда уместно — хайповым автором он стал, зайдя на территорию драмы. Его самые известные пьесы «Человек из Подольска» (2016) и «Сережа очень тупой» (2017) ставятся на сценах театров по всей России, покоряя зрителей изображением абсурда окружающей нас реальности. В начале 2022 года вышел роман Данилова «Саша, привет!», отчасти продолживший линию, заданную его драматургией, и снова попавший прямиком в читательский запрос. Роман вошел в длинный список номинантов на премию «Национальный бестселлер», а в сентябре того же года стал лауреатом премии «Ясная поляна» в номинации «Современная русская проза», которая отмечает « выдающееся произведение современного автора, которое отражает актуальные тенденции русской литературы и несет в себе идеалы человеколюбия». «Саша, привет!» Дмитрия Данилова — антиутопия о России недалекого будущего. 
О чём роман
Роман начинается с того, что главный герой Сергей приходит в суд. Правда, суд сведен до комфортабельной институции наподобие «Моих документов», где механический голос зачитывает назначенный герою приговор — смертную казнь. В отличие от аналогичных ситуаций в «Процессе» Кафки, «Приглашении на казнь» Набокова или послужившем вдохновением для романа «Последнем дне приговоренного к смерти» Гюго, преступление героя обозначено кристально ясно — он вступил в добровольную связь с несовершеннолетней девушкой (совершеннолетие в этом новом мире начинается с 21 года; девушке — 20). Впрочем, едва ли целью Данилова было пройтись по «новой этике», с тем же успехом его герой мог быть осужден на смерть за любой другой невинный в наших глазах проступок вроде перехода дороги в неположенном месте. На вопрос о том, по какому принципу отбирались преступления, которые караются смертной казнью, автор ответил: «Очень просто, я выбрал те, которые в нашем обществе сейчас абсолютно не вызывают никакого ужаса» .
Осуществляется же казнь (в новом канцелярите просто «смертная» или «СК») следующим образом: осужденный поселяется в Комбинате — по сути, трехзвездочном отеле со всеми удобствами, и должен каждый день выходить на прогулку в прекрасный парк. Есть только одно «НО»: в коридоре, ведущем на прогулку, за спиной приговоренного висит огромный белый пулемет, который охранники и прозвали ласково Сашей. День расстрела определяется алгоритмом совершенно случайно: «Стреляет пулемет при выходе на прогулку, стреляет автоматически, когда стрельнет — неизвестно». Объясняется такая практика гуманностью, но на деле, конечно, обрекает героя на муки перед неизвестностью и вечный ужас ожидания насильственной смерти, которая может наступить в любой момент, а может не наступить вовсе.
Вымысел и реальность в романе
Закладывал ли такой острополитический посыл в свой роман сам Данилов? Вряд ли. Во всяком случае, в интервью он всячески подчеркивает, что все происходящее в романе вымышлено и к нашей жизни никакого отношения не имеет. Впрочем, сюжет романа, может быть, и фантастический, но переживания героя ощущаются более чем реалистично. На это работает и выбранный Даниловым формат повествования: его текст мимикрирует под киносценарий не только делением на эпизоды вместо глав, но и отстраненной функциональностью описаний, нарочитой монотонностью и повторяемостью действий, вплоть до полностью копирующих друг друга отрывков. Во всем этом — хорошо знакомая нам безмолвная истерика, автоматизм восприятия, когда постепенно привыкаешь ко всему творящемуся вокруг безумию — и даже ежедневную перспективу смертной казни начинаешь воспринимать как часть обычной, нормальной жизни. Характерно, что из остальных героев Сергею не сочувствует практически никто, включая самых близких. Одни еще при жизни готовы забыть о его существовании (« В каком-то смысле, важном смысле, тебя нет. Они тебя уже казнили») , другие опускаются до виктимблейминга ( «А ты бы с девками, какими попало, не путался, тебя бы и не расстреливали»).
Зачем читать
Сказать, что Данилов своей книгой выносит современному обществу суровый приговор, нельзя. Даже в этом антиутопическом мире находится место трогательным деталям повседневности, запечатленным с любовью. Неожиданную отдушину герой находит в беседах со служителями «традиционных для России религий» — и не потому, что тем удается как-то его завербовать, а потому, что даже при нависшей над ним смерти они продолжают видеть в нем человека. Нельзя забывать и об изначальной гуманистической интенции автора — высказывании о бесчеловечности смертной казни, с чем роман справляется отлично. Наконец, концовка этого крайне пессимистичного романа оказывается неожиданно светлой, сквозящей в своей открытости то ли иллюзией, то ли надеждой (что, как известно, две стороны одной медали). Поэтому можно сказать, что жюри «Ясной поляны» не ошиблось: «Саша, привет!» — действительно яркий литературный образец не только злободневности, но и человеколюбия.
Написал Сева Иванов