Спойлер: писательского блока не существует

Вы совсем не ослышались. Писательского блока не бывает. Это идея выдумана для уставших миллеаниалов, возомнивших себя творцами. Бывает только неумение смотреть на вещи спасительно. Почему — рассказывает студентка второго курса магистратуры Дарья Долбилина.

Вся жизнь — это материал 

Спасительный взгляд следующий — пока вы живёте, вы пишете. 

Прямо сейчас — тоже. Писать — это не просто надрёмывать строку за строкой в уставший блокнот или печально пустой ворд-документ. Жонглирование словами — только техническая часть. Порой мучительная, но по сути своей — чепуховая.

Куда сложнее — жить так, чтобы строки были взаправдашними. Болели у вас. Резонировали с читательскими болями. 

Вся жизнь — материал. С этим придётся смириться, если не пишется неделю, месяц, год. Пять лет. Десять.

Серьёзно. Выдохните. Вам не нужны буквы, чтобы писать. Вам нужно только открыть свои глаза и уши — и прочие органы восприятия, которые в наличии. В литературе уже всё было, кроме вас. Кроме вашей точки восприятия и точки боли.

Пусть они соединятся в вашу писательскую точку опоры. 

Изображение от rawpixel.com на Freepik

Где брать материал 

Любой опыт может стать основой хорошей истории, если правильно о нём рассказать. Но умение правильно рассказать — дело ремесла. Жить — дело таланта. 

Если ничего не происходит, то и писать не о чем. За очень редкими исключениями (Кафка, Пруст). 

Живите свою обычную жизнь с повышенным вниманием. Теперь вы коллекционер редкостей и в некотором роде сыщик. Высматривайте (вынюхивайте, выслушивайте, выщупывайте) мир и людей. Разыскивайте связи и следствия. И красивости. 

Помните — ваша жизнь не принадлежит вам. Она принадлежит будущему читателю. Вы у же разделили её с читателем, даже если не начали (или никак не можете начать) этот проклятый первый абзац. Всё предопределено. Найдите смелость поделиться искренне. 

Воспримите жизнь как дар. Иногда тяжёлый и адский, но дар. Помните — вы только посредник между дарующим и читателем. Вы нужны, чтобы утешить боль или преумножить радость читателя. Поэтому — живите из потенциальной любви. 

Про салфетки

Не забывайте, что иногда любовь напоминает вопрекизм или ненависть. Из такой любви тоже бывают хорошие книги. Чего стоит один Лимонов. 

Расплескать хоть капельку из вашего опыта — уже будет кражей читательского горя или счастья. Страшно писать большое? Окей. Грызет ужас пустого листа, первой строки? Окей. Не пишите «всерьёз». Пишите — на условных салфетках. 

«Салфетки» могут быть любыми. Они предполагают только краткость формы — и незамудрённость содержимого. Подойдёт любой каламбур. Любая замеченная деталь. Любая форма. Любая подслушанная реплика. Например: 

• кратенькие заметки в телефоне или записной книжке;
• беглый дневник (по строке или абзацу в день);
• сообщения для близких;
• вполне буквальные записи на салфетках или стикерах. 

Копите материал, пока не лопнут внутренние границы накопительства. Повертеть, отшлифовать — и у вас уже есть большой текст. 

Изображение от freepik

Коротко

Если память позволяет — не пишите ничего. Запоминайте, пока не захочется выразить в блескучей формулировке. 

Если ничего не запоминается и если не пишется даже на «салфетках» — обращайтесь к Иному:

• слушайте истории других людей («ходите на вечеринки», — как говаривал Паланик);
• читайте об ином опыте жизни — необязательно художественное. Любое;
• читайте об ином восприятии жизни — то есть стихи и «странную» в широком смысле прозу;
• меняйте образ жизни. 

Вам не поможет отдых. Не поможет лечение психических расстройств, если они имеются. Только опыт. И если вы не можете больше\в принципе писать о своём актуальном опыте — ищите другого опыта. 

Чем ближе этот опыт будет к вашей собственной шкуре, тем лучше подействует на читателя потенциальная история. В остальных случаях придётся компенсировать бреши правдоподобия техническими ухищрениями. Это — тоже вариант. 

Но попробуйте в порядке писательского эксперимента прожить то, о чём вам действительно захочется написать. 

Глобально есть две большие темы такого порядка: любовь и смерть. Но, к счастью, они имеют множество оттенков. Импровизируйте. 

Импровизируйте. Влюбитесь. Напейтесь. Попадите в историю . Станьте историей . Потренируйте свой чёртов талант, рассказывая баечки на вечеринках — и поймите, насколько вы скучное барахло. Влюбитесь ещё раз. Разочаруйтесь. Сядьте на [тут могло быть что-то из списка наркотических средств и психотропных веществ, оборот которых в Российской Федерации запрещен в соответствии с законодательством Российской Федерации и международными договорами Российской Федерации]. 

Проведите полтора года в реабилитационном центре. Потеряйте семью. Поменяйте страну. Поучаствуйте в чужой революции. 

В одно утро вы проснётесь и поймёте — этот роман готов. Осталось его только написать.

Написала Дарья Долбилина