Написать роман и умереть: «Развод» Сьюзен Таубес
«Развод» венгеро-американской писательницы Сьюзен Таубес, впервые опубликованный в 1969 году, многие называют «исповедальным» романом. На русском языке роман впервые опубликован в издательстве «Подписные Издания» в 2024 году. Разбираемся, такая ли это уж исповедь, как устроен роман и в чём он перекликается с жизнью Таубес.
Как устроен роман
Если судить по откровенности текста, «Развод» действительно может заслужить характеристику «исповеди», но, возможно, это нечто другое — сложно сконструированное и многослойное. Например, попытка справиться со множеством внутренних психологических травм, не только личных, но и поколенческих.
Книгу условно можно поделить на три части. Условно, потому что границы происходящего неопределенны и размыты. Так происходит потому, что главная героиня романа, Софи Блайнд, мертва с самого начала. Это усложняет понимание происходящего. В тексте мы часто видим, что она сама сомневается: «Да сон ли это?». События летают вокруг крупицами пепла — захотите рассмотреть их в ладони поближе, и они тут же рассыплются в пыль.
Сказать, что из происходящего настоящие воспоминания, а что — порождение фантазии и сон, практически невозможно. Однако некоторые опорные пункты все же прослеживаются:
О чём роман
Первая часть книги больше всего похожа на реальную жизнь. Здесь мы видим главную героиню, ее отношения, детей. В этой же части узнаем, что уже довольно долго она хочет расторгнуть брак с мужем. Она переезжает в Париж, думая, что это исправит ее положение и постоянный внутренний конфликт, но и там не становится лучше.
Вторая часть книги — это взгляд героини на мужчин в ее жизни. Многие события мы видим глазами ее мужа Эзры, нарциссического и деспотичного мужчины. В этой же части она много говорит о семье, детстве, об отце. В это же время назревает Вторая мировая война, которую Софи с отцом переждут в эмиграции в Америке.
Америка в «Разводе» похожа не на реальное место, а на вымышленный мир из фантазий ребенка. Почти ничего не существует здесь конкретно, нет ничего материального. Все предметы и места покрыты загадочным туманом, каким бывают скрыты воспоминания о раннем детстве. Именно в Америке у Софи есть настоящая любовь — мужчина, с которым они состоят в тайной переписке и видятся во снах. И именно в Америке Софи погибает, попав на оживленной улице под машину.
Однако даже смерть не освобождает героиню от гнета брака и тяжеловесной роли мужа в ее судьбе. Из гроба Софи наблюдает за собственными похоронами, которыми руководят отец и муж, видит, какую уверенность оба ощущают после ее смерти. Они словно смакуют свои новые роли: вдовец и скорбящий отец в летах.
Третья часть напоминает всполохи света — словно угасающего сознания Софи. Уже взрослая героиня возвращается в Европу, которая выбирается из-под обломков войны. Здесь нельзя не заметить противоречивые чувства, которые испытывает Софи. Война не коснулась ее напрямую, но на родине оставалось много друзей, родственников, а также самые дорогие воспоминания. Внутренне Софи разрывается между чувством вины, оторванности и собственной травмой, которую, кажется, не совсем признает.
Она узнает об ужасах, которые пережили друзья ее детства и их семьи за время оккупации Венгрии, но не дает никакой рефлексии по этому поводу. Она словно запрещает себе испытывать боль и ужас, ведь сама не была в это время на родине, не пережила этого, но за этим явно видно, что Софи сильно задета и ранена событиями войны.
Сам «развод», к которому так стремится главная героиня — это попытка исправить ошибку прошлого, то есть брак с Эзрой. При жизни Софи не удается добиться этого юридически, а смерть не оказывается спасением. Героиня в глубине души понимает, что уже ничего не может исправить. Начать заново не получится, и смерть оказывается этому доказательством. Вместо освобождения, сознание Софи продолжает блуждать среди болезненных воспоминаний, сожалений и обвинений себя за все, что случилось при жизни.
Про параллели романа с жизнью писательницы
Роман «Развод» пропитан чувством бессмысленности, тщетности и отчаяния. Кажется, что впереди нет ничего стоящего. Через судьбы друзей и родных Софи из нескольких поколений мы можем наблюдать за нескончаемой чередой властолюбивых мужчин и бесправных женщин, за лишениями, страхом, потерями и смертью. Через «развод» Софи пытается выйти из этого цикла, но даже смерть не дает ей такого шанса.
Жизнь писательницы Сьюзан Таубес была во многом созвучна с судьбой Софи Блайнд. Как пишет в предисловии к русскому изданию Оксана Васякина, через неделю после публикации писательница утопилась в Атлантическом океане. Возможно, написав роман «Развод», Сьюзан тоже хотела найти иной путь, в котором показала не только собственные раны, но и то, как много поколений женщин несли подобную ношу всю свою жизнь и скольким ещё предстоит это сделать.
Подготовила Мареева Олеся